馬恭志用他的老式電影機(jī)放電影。新華社記者　趙眾志攝

8月22日晚，湖南郴州市永興縣柏林鎮(zhèn)龍王市村。下了一天的雨仍未停息，馬恭志還是在自家門口支起了大銀幕。鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親們坐在屋檐下，看起了老馬放映的又一部電影。在過去的24年里，這位因小兒麻痹癥落下終身殘疾的農(nóng)村電影放映員，堅(jiān)守在這個(gè)再普通不過的崗位，演繹著他的“電影人生”。

走在路上的人生

14歲那年，家里傾盡所有，為馬恭志買了一臺(tái)老式8.75毫米的電影放映機(jī)。此后的24年，從“小馬”到“老馬”，這個(gè)身高不足1米5的小個(gè)子，邁著殘疾的雙腿，挑著遠(yuǎn)超自己體重的放映設(shè)備，走遍了周圍的100多個(gè)村組，累計(jì)行程20多萬公里，放映了1.1萬多場次電影，觀眾超過250萬人次。

馬恭志說，自己一輩子只做了兩件有意義的事，一是用8年的時(shí)間學(xué)習(xí)走路，二是給鄉(xiāng)親們放了24年的電影。

“我說不出什么大道理，就認(rèn)準(zhǔn)一點(diǎn)，做人就要講信用，答應(yīng)了鄉(xiāng)親們的事就一定要做到。”為了這個(gè)理兒，他曾推著放映設(shè)備，不小心連人帶車一起掉進(jìn)冰凍的池塘；他甚至錯(cuò)過了女兒出生后的第一面，就因?yàn)榇饝?yīng)了一場放映不好請假……

24年，從老式放映機(jī)，到數(shù)碼放映機(jī)。老馬把自己用過的6臺(tái)老機(jī)器，一直珍藏在自家的一間屋子里。在這間小小的“陳列室”中，老馬介紹著每臺(tái)機(jī)器的年份，連同它們背后的故事，就像介紹自己的老朋友，飽含深情。

24年前，馬恭志身旁的同行，不在少數(shù)；24年后，縣里農(nóng)村電影放映員的崗位，只有他一個(gè)人還在堅(jiān)守。他說：“放電影就像一條高速公路，對我而言，只有加油站，沒有出口。”

三輪車上的五星紅旗

只要老馬不出門，放電影用的那臺(tái)三輪車，總是靜靜地停在家門口，除了“送電影下鄉(xiāng)”幾個(gè)大字，插在三輪車上的那面五星紅旗，最為打眼。

對于紅旗，老馬有一種特殊的感情。“我是我們家?guī)状酥形ㄒ坏墓伯a(chǎn)黨員，這面旗幟，就是黨和國家的‘臉面’。”老馬說。

不僅是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨員的身份。以前，老馬為鄉(xiāng)親們放電影，不時(shí)會(huì)有人上前向老馬咨詢政策，反映問題。“鄉(xiāng)親們覺得，電影放映員就是代表黨和政府”，這讓他又感到了一份沉甸甸的責(zé)任。

鄉(xiāng)親們不經(jīng)意間發(fā)覺，在老馬放映的電影之前，會(huì)有一段他自制的幻燈片作為“加演片”，內(nèi)容千門百類：有新出臺(tái)的黨和政府的方針政策、農(nóng)業(yè)科普知識、生活安全用電、用火知識和寓言故事等。這些年來，馬恭志共制作幻燈圖片4500多張，深受群眾歡迎。

學(xué)會(huì)了電影剪輯等技術(shù)后，老馬又將“幻燈片”升級成了自己的“土電影”。最新的一段“土電影”，是專為宣傳黨的十七屆六中全會(huì)而制作的。在這段十幾分鐘的片子中，老馬親自出鏡，成了主播，把會(huì)議精神一字一句地搬上了銀幕。