山區(qū)少年
34年前，安化縣最偏遠(yuǎn)的山區(qū)高明鄉(xiāng)陰山排村的劉家，添了一個(gè)男丁，取名劉愛(ài)兵。這戶原本在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)幸福的家庭，并沒(méi)有駛向村民們想象的軌道。
在這個(gè)村落，四周環(huán)山，幾條清澈見(jiàn)底的小溪從村里穿過(guò)。在山坳里的一些空地上，有幾棟木質(zhì)房屋，劉家的祖輩就在這里生活。
劉家的裂縫始于父母的爭(zhēng)吵。劉母節(jié)儉、絮叨；劉父好酒、愛(ài)賭。在劉愛(ài)兵出生后，劉家又添了兩個(gè)女兒，原本在村里人看來(lái)其樂(lè)融融的一家，矛盾卻在逐漸醞釀。
村民看到，在劉愛(ài)兵的童年階段，劉家父母一直爭(zhēng)吵不休。劉母是個(gè)自強(qiáng)的女人，懂得持家，劉家種植的樹(shù)木，她能夠妥善打理并變成家庭收入。
家庭條件的逐漸好轉(zhuǎn)，并沒(méi)有給夫妻關(guān)系帶來(lái)些許改變。父母經(jīng)常吵架，劉曉娟是老大，她只好帶著弟弟劉愛(ài)兵默然走開(kāi)。
記憶中，父親拳打母親的鏡頭總是難以抹去。當(dāng)時(shí)的劉愛(ài)兵性情忠厚，話語(yǔ)不多。到了高中階段，劉曉娟復(fù)讀兩次后，放棄了學(xué)業(yè)，南下打工。
劉曉娟在廣東打工期間獲知，父親的暴力在一步步升級(jí)，為避免弟弟妹妹的心理受到刺激，劉曉娟開(kāi)始動(dòng)員母親自立。
不久，母子們?cè)诎不h梅城鎮(zhèn)開(kāi)始了另一種生活。其時(shí)，劉愛(ài)兵已入讀初中，為彌補(bǔ)家用，劉母開(kāi)始在梅城鎮(zhèn)做起小生意。
接下來(lái)的一件小事，讓這個(gè)家庭一直耿耿于懷。
上初中二年級(jí)時(shí)，劉愛(ài)兵的個(gè)頭已在班里能排頭號(hào)，漸有自信心的劉愛(ài)兵卻在此時(shí)遭受了一次前所未有的打擊。
好強(qiáng)的劉愛(ài)兵未遵守課堂紀(jì)律，跟老師頂嘴，被體育老師狠狠地?fù)澚艘挥浂猓^被拳頭猛捶了一下。
這件事被告上了法院，劉愛(ài)兵雖然獲得300元賠償，但在他看來(lái)，這是一件極為屈辱的事，劉母也一直絮絮叨叨，刺激了兒子的自尊。
劉愛(ài)兵中學(xué)畢業(yè)較為順利，考上了省城一所美術(shù)學(xué)院的自費(fèi)生。
其時(shí)，劉家父親已經(jīng)不再管孩子們，母親走街串戶以賣(mài)小食品為生，家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，唯一值得安慰的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是在外打工的姐姐。
盡管劉曉娟表示愿意全力支持弟弟的學(xué)業(yè)，但劉愛(ài)兵早已在心里做好了打算。他認(rèn)為，男人應(yīng)該自強(qiáng)自立，讀書(shū)幾年要花幾萬(wàn)元，外出打工還能賺幾萬(wàn)元。
此后，劉愛(ài)兵告別了學(xué)校生活。
走出深山
剛滿18歲的劉愛(ài)兵獨(dú)自來(lái)到廣東省東莞市。陌生繁雜的城市里，劉愛(ài)兵默默地尋覓著一份屬于他的歸宿。
幸運(yùn)之神很快降臨，劉愛(ài)兵憑借一米七八的身高和端莊的相貌，獲得了一份在酒店當(dāng)保安的工作。在工作之余，他和所有的打工仔一樣，會(huì)聊起未來(lái)，談及理想中的對(duì)象，但對(duì)自己的家庭涉及甚少。他給同在廣東謀生的姐姐打電話說(shuō)，他喜歡這樣的城市生活，無(wú)憂無(wú)慮。
當(dāng)工作快滿一年時(shí)，劉愛(ài)兵突然提出辭職，他覺(jué)得應(yīng)該好好回家休息一下。
可是，一段回鄉(xiāng)之旅后，又勾起了他對(duì)城市的思念。
經(jīng)人介紹，劉愛(ài)兵在廣東虎門(mén)的一家化工廠找到了一份差事。進(jìn)廠后，雖然加班辛苦，但他似乎得到了一種歸宿感，心情開(kāi)朗。
3年后，劉開(kāi)始給姐姐打電話，說(shuō)體力不支，有時(shí)會(huì)感覺(jué)到頭暈、胸悶，他懷疑被毒氣感染。
劉愛(ài)兵再次回到安化梅城，但梅城已沒(méi)有以前的朋友，這讓劉愛(ài)兵很懊惱，每天無(wú)所事事。無(wú)奈之下，只得再回廣東。
因?yàn)閾?dān)心化工廠里的毒氣傷害，他到廣東后還是找到了老本行，做起保安。每月550元的工資，要付出高強(qiáng)度高壓力的代價(jià)。當(dāng)時(shí)，廣東發(fā)生了幾起搶劫案，保安遇害，但他還是堅(jiān)守了這份工作。
2004年5月，一個(gè)太陽(yáng)炙烤的日子，劉愛(ài)兵在門(mén)外站崗，一名保安副隊(duì)長(zhǎng)指責(zé)他站姿不好，滿頭大汗的劉愛(ài)兵頂嘴：“我站不好，你來(lái)站！”
兩人很快爭(zhēng)吵起來(lái)，劉揮動(dòng)拳頭警告副隊(duì)長(zhǎng)：“你要再敢罵我，我就打你！”同事們一擁而上，將劉死死拉住。事后，劉失去了這份工作。
這種斷斷續(xù)續(xù)的工作經(jīng)歷，讓劉愛(ài)兵感到了一種失落。雖然工作多年，家里人卻發(fā)現(xiàn)他很少存錢(qián)。他到東莞找的幾份工作，均不順利。
于是，他用不多的積蓄買(mǎi)了一輛摩托車(chē)，在東莞跑起了摩的。錢(qián)多的時(shí)候，一天能賺到300元。風(fēng)里雨里，他騎著摩托車(chē)，開(kāi)始感覺(jué)到身處異鄉(xiāng)的快樂(lè)。
離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，劉似乎第一次找到了自己的人生拐點(diǎn)。他曾打電話興奮地告訴姐姐，這段時(shí)間是他最開(kāi)心的日子，自由得很，沒(méi)人管，還有余錢(qián)。
