江蘇省鹽城市射陽縣長蕩鎮的退休小學教師施廣英，拿著舉報信，嘆了一口氣。

“看著農民哆嗦著雙手，從懷里面掏出褪色的手帕，打開一層又一層，把里面皺皺巴巴的鈔票交進這個‘山寨銀行’的窗口，再滿懷期待地領到一本‘山寨存折’，卻全然不知他們的血汗錢，或許就會因為一次‘山寨貸款’灰飛煙滅！”舉報信中寫道。

她舉報的是當地“非法經營”的農民資金互助合作社，當地人也稱為“錢莊”。在長蕩鎮不到100米長的中心街道上，就有6家錢莊。

而這種“錢莊”，在當地已經存在了四年。

草臺錢莊“有存折”

2008年9月3日中午課間，施廣英到“長蕩鎮農民資金互助合作社”，為同鎮的小企業主王益超做了20萬元的借款擔保。

同時簽字擔保的還有另兩名教師和一名公務員。據該合作社工作人員介紹，“要從合作社貸款的話，規定是要有三個老師、一個公務員做擔保”。

施廣英回憶說：“當時叫我們去簽字時，看到的合同上款項都還是空白的。我也問了合作社的人‘會不會有風險’，他們都說‘你放寬心，這能有什么問題呢’！我們就簽了。”另一名教師王立善也證明上述情況。

但就在那年年底，王益超由于經營困難，攜款潛逃。2009年9月，長蕩鎮農民資金互助合作社起訴擔保人王立善、施廣英，要求還錢。從那時起，施廣英和家人開始追問“農民資金互助合作社”背后的秘密。

射陽縣是蘇北平原上的一個國家級貧困縣，長蕩鎮人口不足4.8萬，近年的人均可支配收入不足4800元。

中國青年報記者在當地看到，各家“錢莊”掛著“資金互助合作社”、“投資公司”、“擔保公司”等各種招牌，墻上大都貼著存款利率的紅紙，承諾的一年期存款利率大都在5.6%~6.9%之間，是國家規定的銀行存款利率的2至3倍，存款時間越長，利率越高，甚至有8%~9%的利率。而發放貸款的利率基本在15%~20%之間，是國家規定的銀行同期貸款利率的3倍多。

“農民看同樣存一筆錢，能比銀行多出兩倍的利息，相當于存1年頂3年。”施廣英說，“鄰居都存在了合作社，自己存銀行就好像冤大頭似的。慢慢的，已經演變成：誰把錢存銀行存郵局，誰就是傻瓜；誰存合作社、錢莊，誰是聰明人！”

而當地村民說“經營得最大、看起來最正規”的一家，正是長蕩鎮農民資金互助合作社。走進營業廳，廳內有大理石地面，工作人員坐在玻璃窗口后，還有休息等待的座椅。但廳內看不到營業執照、經營許可證。

記者當場咨詢：“有別家比你們利息還高的，這是為什么？是不是存利率越高的地方越好？”

工作人員迅速回答說：“他家高，那風險也大啊！”

而來存錢的農民，就都不擔心合作社有風險？

記者在交談中了解到，農民放心存錢的重要原因竟是：“這家合作社能發存折”。

在出示給中國青年報記者的合作社存折上，有賬號、資金流水記錄等信息，和正規銀行存折基本相同，還蓋著“合作社儲蓄專用章”的大紅印章。有農民說：“懷里揣著存折，總該沒問題吧！”

但在記者走訪的這6家“錢莊”中，僅有1家有射陽縣民政局發的民辦非企業登記證。其余的墻上沒有懸掛任何證件。

據當地農民說，現在基本上“就是兩三個人，找個門面，掛塊牌子就開張了”。然而這樣的“草臺班子”，合法嗎？施廣英持續在追問。