“我是不愿意工作的。1998年回國,開始給國內(nèi)一些媒體寫文章。我的第一本關(guān)于進(jìn)化論的書,也是香港的出版社出的,我就想靠寫作也能養(yǎng)活自己。”
早在中學(xué)時(shí)代,方舟子就有兩樣愛好:文學(xué)和生物學(xué)。舞文弄墨之余,就出去采集各種各樣的標(biāo)本。及至決定賣文為生,就趁便把科普和寫作結(jié)合起來,一方面寫點(diǎn)生物學(xué)類的科普小品,與此同時(shí)發(fā)現(xiàn)本專業(yè)范疇里的學(xué)術(shù)不端現(xiàn)象,就附帶曝曝光、打打假。他找到了自己的位置,沒有像那些埋首書齋、介于半隱狀態(tài)的文人雅士那樣,對(duì)于社會(huì)的殘酷一面事不關(guān)己高高掛起。
“我一直認(rèn)為,一個(gè)人有時(shí)候要參與社會(huì)事務(wù),不要說當(dāng)一個(gè)隱士,雖然你可以過自己喜歡的生活,但你對(duì)社會(huì)還是要有些責(zé)任心。”
今天的方舟子,靠著稿酬度日。人皆不堪其憂,他卻不改其樂。以致一年當(dāng)中偶爾幾次圈內(nèi)朋友聚會(huì),到最后也是別人悄悄把單給埋了,自己根本沒有掏錢機(jī)會(huì)。也許是這種情形多了,他就干脆不再請(qǐng)人吃飯。
“他的書很多也是送人的,科學(xué)的書,是老百姓不可讀的,閱讀圈子不大,不可能暢銷。”袁鐘說,“日子肯定過得不好。”
方舟子把從事科普寫作和基于生物學(xué)范疇展開的學(xué)術(shù)打假視為一個(gè)整體,旨在普及科學(xué)理性和科學(xué)方法。早年在大學(xué)時(shí)代,他就對(duì)中國社會(huì)的科學(xué)素養(yǎng)有所觀察。彼時(shí)整個(gè)社會(huì),對(duì)于氣功和特異功能的追捧有點(diǎn)走火入魔。大約是在1987年,全國第二屆特異功能大會(huì)在中國科技大學(xué)召開,方舟子臨場觀摩了兩個(gè)最終失敗的表演,從此不再輕信這些玄而又玄的超科學(xué)現(xiàn)象。
在美國的10多年留學(xué)生活,對(duì)方舟子產(chǎn)生潛移默化的影響。他接受了一套嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的科學(xué)訓(xùn)練,知道了科學(xué)研究是怎么回事兒,也知道了與國外相比,國內(nèi)在這方面的差距。每周,他們會(huì)有一次論文介紹,從任意一本雜志中挑出一篇文章講解,之后大家進(jìn)行推敲,討論實(shí)驗(yàn)證據(jù)能否成立。此外,每周他們還有一個(gè)實(shí)驗(yàn)報(bào)告,擺出證據(jù)以供深究,對(duì)于實(shí)驗(yàn)邏輯窮追不舍。
“探索、懷疑、實(shí)證、理性,這四個(gè)方面跟科學(xué)是不可分割的。不要輕信,要講證據(jù),你為了這個(gè)可以無所顧忌。”
方舟子把這樣一套科學(xué)方法帶了回來,希望對(duì)中國的科學(xué)理性化進(jìn)程有所裨益。但在一個(gè)工于粉飾和偽裝的社會(huì)里,雖然人們都認(rèn)同科學(xué)的重要性,撒謊也難免成其為風(fēng)氣,迷信或偽科學(xué)的東西泛濫。心術(shù)不正的人,輕而易舉就可以登堂入室,招搖過市。
“這個(gè)社會(huì)就是騙子的樂園,造假成本很低。”彭劍說,“越是能忽悠,越是能煽呼的人,反而是混得最好的一批人。”
路遇不平,即刻就要拔刀相迎。方舟子從此走上了一條快意恩仇的路,然而隨后就陷入了一場抽刀斷水水更流的糾纏和反復(fù)。