圖：毛澤東(右)、蔣介石并肩而立

已過不惑之年的師永剛，這幾天經(jīng)常“心驚肉跳”。刺激他的是網(wǎng)友們的評(píng)論。

前幾天，師永剛牽頭編選的《蔣介石(自述)》在大陸面世，經(jīng)香港文匯報(bào)以《大陸一字不刪出版<蔣介石自述>》報(bào)道后，消息在網(wǎng)絡(luò)上迅速傳播，在兩岸三地引起極大關(guān)注。據(jù)報(bào)道，臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九甚至也公開表示“非常驚訝”。

坐在辦公室里，這位《鳳凰周刊》主編難以掩飾自己的欣喜之情，他解釋著自己的初衷，也表達(dá)著自己的擔(dān)憂，還會(huì)抽空移身到電腦前，啪啪地點(diǎn)著鼠標(biāo)刷新網(wǎng)頁，看新增了一些什么樣的評(píng)論。

每每看到網(wǎng)友說這本書“有突破”、“往前走了一大步”時(shí)，師永剛便會(huì)“心驚肉跳”，他不大贊成用這種字眼來形容這本新書。

“蔣介石就是那么一個(gè)人，一直在歷史里放著，在你眼里是什么樣子，取決于你從哪個(gè)角度看他。”師永剛笑著說。

原來，看事情還可以有別的角度

這本堅(jiān)持“只刪不改”原則的書，雖然在2011年4月面世，實(shí)際上在11年前已經(jīng)埋下了種子。

那時(shí)，30歲的師永剛到《鳳凰周刊》做編輯，開始經(jīng)常在大陸、香港和臺(tái)灣之間往返。這個(gè)以前在西安陸軍學(xué)院接受過系統(tǒng)革命歷史教育的年輕人，一直對(duì)民國人物很感興趣。但是，到香港工作后，他發(fā)現(xiàn)對(duì)同一件事情，兩岸三地的報(bào)紙常有不同的視角和解讀。

這對(duì)師永剛沖擊挺大。“那時(shí)候，才知道同一個(gè)人或是同一件事，原來可以有幾種表述，看事情還有別的視角。”他回憶道。

從2003年開始，每次去臺(tái)灣，除了公事，師永剛也有很明確的私人目的——盡可能多地了解自己感興趣的民國人物。尤其是那些“內(nèi)地人了解不多，或者是了解得有偏狹，有空白點(diǎn)”的人物。

一次次從臺(tái)灣返程后的收獲，便是師永剛推出的《宋美齡畫傳》、《蔣介石畫傳》、《鄧麗君畫傳》、《三毛畫傳》等一系列暢銷書。

同樣，用這些新穎的視角，師永剛在2006年先后出版了《雷鋒》和《紅軍》兩本書。在《雷鋒》一書里，他利用300多幅鮮為人知的圖片，將雷鋒塑造成了“那個(gè)年代最時(shí)尚、最先進(jìn)的年輕人”，將雷鋒從“固有的一個(gè)道德符號(hào)、固定詞語與國家倫理的一部分”，變成了一個(gè)曾經(jīng)的時(shí)尚青年、潮流先鋒：他戴紅領(lǐng)巾、主動(dòng)回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民、當(dāng)政府公務(wù)員、開拖拉機(jī)、提著彩色的藤編籃子照相、發(fā)表文章、穿皮夾克戴手表、在天安門廣場(chǎng)騎在摩托車上照相、參加解放軍、學(xué)習(xí)《毛澤東選集》……在師永剛眼里，在那個(gè)拖拉機(jī)像寶馬汽車一樣稀罕的年代，這都是雷鋒追求酷的表現(xiàn)；而雷鋒的生活正是那個(gè)時(shí)代的主流生活。

這兩本編著思路新穎的圖書，當(dāng)年也躋身新聞出版總署向全國青少年推薦的100本優(yōu)秀讀物中。

再去臺(tái)灣時(shí)，師永剛將《紅軍》帶到了臺(tái)灣。出乎他意料的是，這本書當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣也很受歡迎。有很多人告訴師永剛，他們就是想看看“是什么樣的人打敗了蔣介石”。

師永剛則越來越好奇，是什么樣的一個(gè)蔣介石被打敗了。作為民國人物中一個(gè)繞不開的人物，師永剛對(duì)蔣介石特別感興趣。

2005年，在紀(jì)念“二戰(zhàn)”勝利60周年以及時(shí)任國民黨主席連戰(zhàn)訪問大陸的背景下，師永剛出版了《蔣介石畫傳》。為了讓書里的內(nèi)容盡量真實(shí)和全面，師永剛“凡是不了解的，就請(qǐng)臺(tái)灣的當(dāng)事人回憶當(dāng)年的事情”。

這次出書的過程，也讓師永剛對(duì)兩岸有了更多的觀察。對(duì)他身邊很多人來說，蔣介石是遙遠(yuǎn)的歷史人物，是一個(gè)特別遙遠(yuǎn)的符號(hào)，是跟“80后”、“90后”沒關(guān)系的一個(gè)人。即便在臺(tái)灣，自蔣經(jīng)國去世后，人們對(duì)蔣介石也已經(jīng)很淡漠了。但師永剛留意到，臺(tái)灣的媒體報(bào)道說，大陸游客到臺(tái)灣，最想去的地方，不是日月潭，而是蔣介石的故居和陵寢。

大陸游客對(duì)蔣介石的關(guān)注，讓師永剛的不少臺(tái)灣朋友不解。他們告訴師永剛：“大陸人對(duì)蔣介石好像有一種很奇怪的情感”。

用普適的價(jià)值觀，來觀照一個(gè)歷史人物

不過，經(jīng)常出版人物畫傳的師永剛也發(fā)現(xiàn)，大陸民眾對(duì)蔣介石的關(guān)注，大多集中在“他的陵墓什么時(shí)候遷回慈溪”這類事情上，似乎并不關(guān)注蔣介石這個(gè)具體的人。

因?yàn)榫幹妒Y介石畫傳》，師永剛相對(duì)深入地關(guān)注了蔣介石的作品和言論，他很意外地發(fā)現(xiàn)，“蔣介石寫的東西比我寫的介紹他的東西要好多了”。

在2008年北京奧運(yùn)前幾個(gè)月，師永剛決定，出一本真實(shí)反映蔣介石思想和言論的書。

“他真實(shí)的思想是什么？”在師永剛看來，這應(yīng)該是一個(gè)很多人感興趣的話題。他還在材料里，看到了蔣介石談信仰的部分。他曾跟內(nèi)地一位朋友談起這個(gè)部分，朋友驚異又略帶不屑地問：“他這樣一個(gè)人，也會(huì)有信仰？”

“有。他信仰三民主義。”師永剛很認(rèn)真地回答道。他非常能理解朋友的疑問，因?yàn)樵?008年決定出書時(shí)，他記憶里留下最深刻烙印的那個(gè)蔣介石，依然是教科書和老電影里那個(gè)“蔣賊”和“蔣光頭”。

當(dāng)師永剛打電話給青年作家張凡，邀請(qǐng)他一起編著《蔣介石(自述)》時(shí)，張凡對(duì)蔣介石的印象跟師永剛類似。這個(gè)“70后”對(duì)蔣介石最深刻的印象，也是那個(gè)留著小胡子、面容冷酷的“蔣光頭”。

兩個(gè)以前曾合作過的年輕人，很快就這本書的編選標(biāo)準(zhǔn)達(dá)成了共識(shí)——凡涉及意識(shí)形態(tài)的東西一個(gè)字不談，只要蔣氏談革命、談儒學(xué)、談青春、談治國、談信仰、談曾國藩的人生精要。

“秉持客觀公正與獨(dú)立的原則，本著‘筆則筆，削則削。不燒香，不媚俗。’的態(tài)度，以最公正、最客觀的態(tài)度還原史上最真實(shí)、最全面的蔣介石，刪減意識(shí)形態(tài)、政治方面對(duì)蔣的刻意描摹或有意識(shí)的誤導(dǎo)。”師永剛說。

他最先找的不是過往那些寫蔣介石的書，而是臺(tái)灣的朋友。在師永剛看來，寫蔣介石的書兩岸都很多，但基本上都是各說各話，大都是在意識(shí)形態(tài)的框架下或捧或貶。“沒有經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的價(jià)值觀，這些書也就經(jīng)不起基本的時(shí)間檢驗(yàn)。”

找來的臺(tái)灣朋友中，有6個(gè)是臺(tái)灣的媒體人。師永剛請(qǐng)他們站在媒體人的立場(chǎng)，盡量客觀地推薦與蔣介石有關(guān)的材料。這6個(gè)人在第一時(shí)間，幾乎不約而同地提到了秦孝儀編著的《蔣總統(tǒng)嘉言錄》。秦孝儀是蔣的侍從秘書，后來任國民黨中央副秘書長，深受蔣信賴。直到蔣介石過世，蔣介石發(fā)表的政策文稿，幾乎全部出自秦孝儀之手。秦在臺(tái)灣幾乎家喻戶曉，還曾奉宋美齡之命，記錄并撰述蔣介石的臨終遺囑。

經(jīng)過輾轉(zhuǎn)努力，師永剛還找到了臺(tái)灣最早出版的一套10本《蔣總統(tǒng)嘉言錄》。

臺(tái)灣中央社一位資深記者當(dāng)時(shí)告訴師永剛，他在青少年時(shí)期，每天早上要背《蔣總統(tǒng)嘉言錄》，還要唱《蔣公歌》。另外，臺(tái)灣還有蔣介石思想研究會(huì)。“臺(tái)灣那些年也在造神”。這位記者總結(jié)說。

這些對(duì)蔣介石已經(jīng)很淡漠的臺(tái)灣媒體人，對(duì)師永剛所做的這件事情，并沒覺得會(huì)引起很大反響。不過，他們還是從舊書攤上，幫師永剛買回了他們所推薦的《蔣總統(tǒng)書信錄》、《蔣總統(tǒng)畫冊(cè)》以及蔣介石所著的《蘇俄在中國》，還出高價(jià)買來了蔣介石去世時(shí)，臺(tái)灣出的一本很厚的訃告冊(cè)子。

與此同時(shí)，師永剛還前往國民黨黨史館，請(qǐng)教了解歷史情況的人。

在這些朋友的推薦和幫助下，師永剛搜集了100多萬字的材料，只要是署了蔣介石名字的材料，一概不放過。帶著這300多本書和冊(cè)子，師永剛和張凡開始“做減法”。他們發(fā)現(xiàn)在國民黨編寫的材料里，“個(gè)人崇拜色彩很濃”。師永剛至今遺憾的是，大陸當(dāng)年曾出版過一本供批判用的《蔣介石文選》，他一直未能找到，無法拿來在編選過程中進(jìn)行對(duì)照。

經(jīng)過第一次編選，他們留下了60多萬字不涉及意識(shí)形態(tài)的材料。在這些材料里，蔣介石用他“繁復(fù)啰嗦、綿里藏針的演講風(fēng)格”，講述著他對(duì)青春、愛情以及信仰等的理解和看法。師永剛和張凡刪掉的“都是重復(fù)啰嗦的部分”。

盡管剩下的這些“半文半白，中規(guī)中距，認(rèn)認(rèn)真真，絮絮叨叨”的演講文字，讓師永剛覺得蔣介石“國學(xué)功底特別深厚”，他還是擔(dān)心這些過于“周正”的文字，會(huì)讓讀者讀起來枯燥。

蔣介石的這種“無趣”，歷史學(xué)者張鳴也感受頗深。“他年輕時(shí)還有點(diǎn)兒浪漫氣息，后來就變得道學(xué)氣很重，很乏味，不是一個(gè)很有魅力的人。”他說。

這本分成上下兩冊(cè)的《蔣介石(自述)》，經(jīng)過再次編選后，最終留下50多萬字，挑的大都是蔣介石講得比較有力的話，每冊(cè)大約在25到30萬字，外加一些蔣介石的圖片和手記。蔣介石的有些語言雖然精彩，由于涉及到意識(shí)形態(tài)，他們寧肯整篇?jiǎng)h除也不會(huì)改，不篡改他的任何意圖。師永剛認(rèn)為，這樣才是對(duì)蔣介石最基本的呈現(xiàn)。

這種呈現(xiàn)方式也得到了認(rèn)可。2010年6月，這本在師永剛看來自我審查很嚴(yán)格的書稿完成后，被送給有關(guān)部門審閱，很快便獲得批復(fù)。

還原一個(gè)人在歷史中的拼圖，是我們這代人該做的事情

2009年，當(dāng)師永剛埋首于蔣介石的一些材料中時(shí)，電影《建國大業(yè)》為慶祝中華人民共和國建國60周年而上映。師永剛特地去看了這部影片，他發(fā)現(xiàn)影片里所塑造的蔣介石越來越人性化，感覺也越來越真實(shí)。

看過電影后，他專門留意了一下幾十年來，大陸新聞報(bào)道對(duì)蔣介石的表述。在上世紀(jì)五六十年代，蔣介石是“反動(dòng)派”、“蔣賊”、“蔣匪”和“敵人”。到了上世紀(jì)七八十年代，稍微好一點(diǎn)，不過1975年蔣介石病逝于臺(tái)北時(shí)，新華社發(fā)布的消息依舊是：“一九七五年四月六日訊臺(tái)北消息：國民黨反動(dòng)派的頭子、中國人民的公敵蔣介石，四月五日在臺(tái)灣病死。”但在上世紀(jì)九十年代以后，蔣介石被表述成為愛國人士。

“大陸越來越寬容，越來越有時(shí)間和空間去接受一個(gè)歷史人物。”這也是幾年下來，師永剛比較深刻的感受。

在海峽對(duì)岸，師永剛也有類似的感受。2006年，當(dāng)大陸人越來越關(guān)注蔣介石時(shí)，臺(tái)灣作家和政論家楊照則將《毛主席語錄》引入臺(tái)灣出版。當(dāng)時(shí)，反響也很大。

師永剛在和楊照等臺(tái)灣媒體人交流后，他們都發(fā)現(xiàn)，兩岸對(duì)歷史的了解不對(duì)稱，兩岸在歷史人物的評(píng)價(jià)上也不對(duì)稱。

“我們要做的就是彌合這種不對(duì)稱。”師永剛解釋，這也是他出版《蔣介石(自述)》的初衷。

今年是辛亥百年，也是民國百年。之所以出版這些“常識(shí)的東西，填補(bǔ)空白的東西”來還原蔣介石，師永剛稱，也是為了加重人們對(duì)民國和辛亥革命的理解。

反饋回來的信息，讓師永剛在“心驚肉跳”的同時(shí)，也喜出望外。該書出版的消息傳出后，在互聯(lián)網(wǎng)上很火。師永剛看到，不少人看了書后感嘆說：“啊，原來我還不知道這些事情。”

臺(tái)灣著名政論家邱毅也在微博上寫道：“我認(rèn)為該書出版是兩岸關(guān)系的重大突破，代表大陸已能從還原歷史真相來正視蔣介石在中國近代史的角色，這是很可喜的發(fā)展。”

張鳴則表示，臺(tái)灣出版的《蔣介石全集》，自己很早就看過，因此對(duì)蔣介石的印象不怎么好。在他看來，蔣介石雖然是愛國者，但也是獨(dú)裁者，他沒走上極權(quán)，是沒條件，而不是他不想。“蔣介石身上專制的味道很濃。”他強(qiáng)調(diào)說。

對(duì)于網(wǎng)上那些認(rèn)為這本書具有“顛覆性”的意見，師永剛也并不認(rèn)同。他一再強(qiáng)調(diào)，這不過是“從新聞人角度編選的關(guān)于蔣介石思想言論的簡明常識(shí)讀本”。在他眼里，每段歷史都是不完整的，后人需要來做歷史拼圖，盡量把一個(gè)完整的人物圖給拼出來。

因此，在《蔣介石(自述)》里，他把蔣介石當(dāng)普通人來看，拼的是這個(gè)歷史人物“真實(shí)、世俗、人性化、人間化”的一面。“歸根結(jié)底，他不過是一個(gè)被打敗的人而已。”師永剛感慨道。在他看來，當(dāng)臺(tái)灣出現(xiàn)蔣介石玩偶的時(shí)候，也就說明大家把蔣介石當(dāng)普通人看了。

令他欣喜的是，《蔣介石(自述)》只是給大家打開一個(gè)“針孔”，還不是一個(gè)“門縫”，已經(jīng)引起公眾如此熱情的關(guān)注。這也讓師永剛更加深刻地感受到，“不做無恥的吹捧，也不做盲目的批判。還原一個(gè)人在歷史中的拼圖，是我們這代人該做的事情”。(王波)

來源：中國青年報(bào)  編輯：段若蘭