1300年后，杜甫還活著。

語文課本上容貌清癯、一臉愁容的杜甫畫像，忽然被網友們盡情涂鴉，這位活在一千多年前的古人，一會兒手持機槍凝視遠方，一會兒戴墨鏡騎電動車購物等。

斥責涂鴉者淺薄的有之，淡然一笑者有之，曾發動民間集資修建杜甫陵園的河南鞏義民間人士劉黑記卻說：“我認為不是惡搞，其實反映出人們對杜甫的懷念。”

實際上，千百年來，故鄉人對杜甫的紀念與祟敬不曾停止過。

走進河南鞏義，杜甫的印記無處不在，有以杜甫為名的街道，街頭小游園里立著刻有杜甫詩的詩柱，大家津津樂道的杜甫詩句則是“露從今夜白，月是故鄉明”。

公元712年，杜甫生于河南鞏縣（今鞏義）筆架山下，當地至今留有一孔“工部窯”。不久前占地近400畝的杜甫故里紀念館落成開館，了卻不少鞏義人的心愿。“老頭兒的莊子建不起來，出去臉上都沒光，這下老頭兒的事可辦成了。”鞏義市民翟寶憲言語中流露出無限欣慰。口稱“老頭兒”，這股親切勁兒，不知道的人還以為他在念叨自家父兄。開館那日，數萬市民涌入。

在教科書上，杜甫被尊為“詩圣”“偉大的現實主義詩人”，但在故鄉人心中，他只是一個又窮又倔、心地善良的老頭子，盡管隔著一千多年的風霜歲月，杜甫“還活在我們堆里似的”。

“這么偉大的詩人連自己生活都保障不了，孩子餓死，多可憐哪！”66歲的河南書法家協會會員、鞏義人徐殿庭花了整整10個月時間，用小排毛筆抄錄完杜甫全集。白天嘈雜容易出錯，每天凌晨2點到5點，成為他的固定抄錄時間，靜夜里聽著毛筆摩擦紙頁的嚓嚓聲，他心里涌起對杜甫強烈的理解、熱愛與同情。

或許因為共飲黃河水、共受河洛文化熏陶，與別處單純的崇敬之意不同，故鄉人對杜甫有一種天然的理解和心靈上的貼近。“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，在鞏義走訪中，這句詩多次被提到。講到杜甫的潦倒，當地人往往嘆息著像同情鄰家的老頭兒。

在長期研究杜甫的鞏義民間文化人孫現周看來，杜甫本身并不是“苦臉”的性格。他也有過歡暢的時辰，年輕時“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，甚至騎馬把腿都摔斷了，豪邁之氣可見一斑。“只是際遇太壞了，誰性格再好，吃不上飯也寫不出歡快的詩句。”

杜甫廣為人知的形象是沉郁頓挫、憂國憂民。他屢試不第，43歲才混跡官場，成為看管武器倉庫、門禁鎖鑰的小官，與他“致君堯舜上，再使風俗淳”的政治理想相去甚遠。盡管本人常年靠朋友周濟度日，他卻能推己及人，寫出大量反映民間疾苦、揭露社會丑惡的詩文，“三吏三別”“朱門酒肉臭，路有凍死骨”等膾炙人口，成為研究唐代由盛至衰的絕佳范本。

“倔強的老頭子，一根筋！”孫現周評價，杜甫敢說敢做，在一片頌揚盛世的聲音中，他保持了獨立的人格，“葵藿傾太陽，物性固莫奪”。困于長安時，為求官杜甫獻三大禮賦與權貴，理解他的人說，那也是為了實現政治抱負。河南省社科院杜甫研究所副所長姜海寬：“他雖說也想當官、想攀高枝，但始終沒有離開老百姓。”

鞏義人對杜甫的好心地也是津津樂道。姜海寬說，杜甫家里種了一棵棗樹，窮人去摘棗，他從不讓傭人制止。“他有過安逸的生活，100畝田，40畝果園，房前屋后還能種菜，收獲了都布施給百姓。”

他們對杜甫的認識顯然已超出詩的范疇，而是在深刻理解后把詩故事化，還原出一個活生生、有血有肉的杜甫。這個一千多年前的古人，顯得可敬可親。“我到哪去都有驕傲感，說起來都是‘我是杜甫老家的’。”姜海寬的話說出了許多杜甫鄉人的心聲。

多年來，鞏義有一大批民間熱心人士投入到保護、傳承杜甫文化的事業上。劉黑記原是銀行信貸員，上個世紀80年代憑著一股熱情，他發起社會投資建成了杜甫陵園。如今陵園內碑刻林立、花木蔥蘢，憑古訪幽氣息濃郁，醒目的杜甫垂首像也是他們幾個熱心人定的。“低著頭有親民的感覺，符合憂國憂民的形象。原先是讓他拿斗笠，后來改成一把傘，想到北方不常下雨，最后確定為書。”時隔多年，劉黑記說起來還是神采飛揚。如今這一通高7.7米的花崗巖雕像已成為人們廣泛認可的杜甫標準像。

一位文學評論家有過這樣的評語：杜甫傳世詩作有一千四百余首，杜甫之詩構成了中國人最基本的美學眼光、人生情感和文化記憶。

建杜甫陵園，寫杜甫傳，整理杜甫詩集，開杜甫研討會，重走杜甫路。一千多年過去了，杜甫這位人民與大地的詩人，并沒有被人民遺忘，依然是人們心中形象鮮活的“老頭兒”。

來源：新華網 編輯：于姝楠