2012年10月，“遼寧艦”在航行中。解放軍報特約記者　李 唐攝

滑躍１４°，是“遼寧艦”甲板艦艏的一個顯著標識，是艦載機從甲板上起飛的一個仰角，它決定著艦載機能否成功起飛。盡管它只是航母的一個很小的組成部分，但因其重要性而格外引人注目，因此被視為中國海軍從海上起飛的一個象征。

——題 記

機降航母

當直升機降落在航母甲板的一剎那，給人的感覺不是落在一艘船上，而是落在一個島上。只有當你親眼目睹這個龐然大物，你才知道什么叫“海上巨無霸”。盡管行前記者可著勁地把航母往大里想象，但今天踩在它的真身上，才覺得自己的想象力如此貧乏。

這是１０月２９日清晨，南方依然暖風微熏，而渤海灣畔某軍用機場早已是冷風砭骨了。一架艦載直升機的旋翼“呼哧”一聲開始轉動，令即將登機的記者不由得心跳加速。不是因為第一次乘坐直升機緊張，而是緣于此次采訪任務極具挑戰性：數十分鐘后，我們乘坐的這架艦載直升機，將降落于正在海上執行入列后首次科研試驗和訓練任務的我國第一艘航空母艦——“遼寧艦”。

旋翼加速，直升機輕盈飛離地面。頃刻間，我們已然飄逸于海空之中。舷窗外，機場、海岸線、大海、云彩構成了一幅立體風景畫，往來于海面上的一艘艘船只則成了畫面上最靈動的點綴。突然，機身大幅前傾，海面像是要倒立過來。直升機大坡度轉彎，機組乘員跟沒事似的，記者的心卻提到嗓子眼。直升機加速向深海飛去，機翼下海水的顏色逐漸由黃色變為綠色。海水因為水深不同而呈現出黃色、綠色、藍色等不同的顏色，國際上因此把一支強大的海軍稱作“藍水海軍”。“遼寧艦”的交接入列，標志著中國海軍加速走向深藍。

機身傾角變小，直升機減速。“航母就在前面！”領航員通過手勢示意我們。在一望無際的海面上，一個長方形的艦影呈現在我們面前。這，就是讓國人魂牽夢繞的航母——“遼寧艦”。從９００米高空往下看，在大海上游弋的商船或漁船，給人的感覺不過是畫家筆下輕抹的一彎細線，但是，想必沒有哪一個畫家敢把航母也畫成一彎細線。在記者的視覺里，那碩大結實的身姿起碼也應該是一道潑灑的濃墨！

建立下滑線、調整飛行速度，直升機對著航母著陸區飛去。巨大的甲板向我們迎面撲來，給人以極強的壓迫感。直升機在3號黃色圈內準確著陸，記者抬腕看表，時針指著８時５６分。

雙腳踏在被人們稱為“世界上最危險的4.5英畝”的航母甲板上，記者首先看到的是身著紅、黃、藍、綠、紫、棕、白7種顏色工作服的官兵，他們分別代表不同的專業種類。軍艦和機場兩大要素在這里疊加，兩群來自不同作戰平臺的人在這里匯聚，兩套不一樣的運行機制在這里對接，復雜龐大的“遼寧艦”，在這里折射出第一代航母人的七彩人生。

動中航母

“艦載機一架，臨空我艦！”指揮室傳來的飛行通報讓航空部門副部門長李曉勇精神一振。很快，遠方的天空中傳來艦載機的低吼聲，李曉勇緊緊盯著面前的顯示屏，密切跟蹤正在空中調整飛行姿態的艦載機。

這時，記者站在艦島上目睹到壯觀的一幕：一架艦載機朝艦艉呼嘯著飛來，800米、500米……伴隨震耳欲聾的噴氣式發動機轟鳴聲，起落架輕觸甲板，似蜻蜓點水，如海燕凌波，在甲板盡頭猛地仰頭拉起，沖向蒼穹。此情此景，讓記者想起第一個登上月球的美國宇航員阿姆斯特朗說過的一句名言：這是個人邁出的一小步，卻是人類邁出的一大步。

此時，記者腦海里迸出兩個字：震撼！艦載機在航母上起降，歷來被認為是航母形成戰斗力的標志。這輕輕的一“觸”，意味深長，非同凡響。它承載了第一代航母人的酸甜與苦辣、光榮與夢想：多少個不眠之夜，多少次分析論證，多少回驚心動魄。為了大國利器成為護國長劍，第一代航母人沒有辜負祖國和人民的重托，他們正在與困難搏斗，與時間賽跑。

遼闊的海面上，“遼寧艦”劈波斬浪，各項試驗和訓練工作有序展開。機電部門是全艦最復雜、最龐大的部門。機電兵劉輝所在的區隊保障著全艦3000多個艙室的電力供應，他所執掌的發電機每天產生的電力足夠供應一個數萬人的小城市。設備種類多型號雜，管線密如蛛網，單是區域液壓系統的管線就長約40公里。

我們乘坐“遼寧艦”后升降機下到機庫，這里是艦載機駐留和準備的地方，是全艦最大的艙室。記者在這里見到了正在忙碌的航空部門三級軍士長翟國成。別看翟國成其貌不揚，可他發明的“翟國成扳手”，創造性地將平行扳手改為垂直式套筒扳手，解決了廠家配發的扳手使用時容易脫落的問題，既提高了效率，又確保了安全，很不簡單。

“我的工作就是不允許甲板上有一丁點的雜物，消除飛機因為吸入雜物而發生危險的隱患！”身著藍色工作服的艦面戰士李陽說，他的日常工作就是對飛行甲板進行異物排查和清潔保養。每天，他和他的戰友們都要一寸一寸地反復檢查、擦拭……他們深知，在高速狀態下，哪怕一粒小石子，對艦載機的影響也是毀滅性的。

我的航母我的艦。在“遼寧艦”，讀航母書、看航母電影、研航母戰例蔚然成風。在這里，每天都有新探索，每天都有新收獲，每天都有新進步。

夜探航母

暮色籠罩大海，航母進入夜航狀態。

“燈火管制部署！”當夜值勤的操舵兵叫徐玲，她是海軍首位女舵手。“左舵5。”“左舵5，5度左。”徐玲準確地復誦舵令。在航母上操舵，比其他艦艇上操作的靈敏度要求更高，航母特有的船體和噸位要求航向精確度更為穩定。經過印度洋風浪鍛煉的她，在遙遠的亞丁灣執行任務期間經考核達標，成長為一名合格的女水兵。此刻，她憑借手中一個20厘米直徑的小小舵輪，就把數萬噸的一個龐然大物控制得服服帖帖。

航母之夜靜悄悄，除了遠處偶有漁火閃爍，夜海中的航母就像一座海上城堡。但航母之夜卻并不孤寂，記者在這里有幸體驗了它的文化生活。

晚8時，海上一片沉寂，而這座“海上城市”卻早已人聲鼎沸。羽毛球場、健身操場人頭攢動，而最具人氣的莫過于機電和航空部門之間的一場籃球對抗賽。“航空航空，馬到成功！”拉拉隊一浪高過一浪的助威吶喊聲把比賽氣氛一次次推向高潮，令記者深受感染，駐足難移。你可能在現場看過NBA，但你肯定沒有在航母上看過籃球賽。

在一個被稱為“鬧吧”的俱樂部，文藝愛好者正在為歡慶黨的十八大勝利召開排練文藝節目。來自航空部門的維吾爾族女戰士瑪依旦與阿力葉，一年前她們踏歌天山，今天，她們在航母上起舞，仿佛化身舞之精靈，舞出了航母上來自海軍５大兵種、１６個民族官兵的愿景和心聲。三個薩克斯演奏者合奏《紅太陽照邊疆》，接下來又是三位小號手演奏《北京的金山上》。激情的紅色旋律加上年輕官兵的激情演繹，表達了航母首批艦員忠誠于黨的赤子情懷，釋放了活力四射的青春氣息。

多姿多彩的航母生活，充實了官兵的業余文化生活，驅散了長時間海上航行的寂寞與壓力，也給了官兵一個學習成長的舞臺。“遼寧艦就像一所大學校，不僅讓我學到了專業，也教會了我怎樣生活。”航空部門女兵姜琳琳告訴記者。

走出“鬧吧”，來到駕駛艙，記者將視線投向滑躍14°的方向，不禁遠眺遐想：這小小的仰角何等神奇，他們——第一代航母人，將在這里跨越航母形成戰斗力的最后一道門檻，完成中國海軍走向深藍的一個成人禮，從而演繹海軍轉型建設最精彩的樂章！