他開始寫日記，在1998年發(fā)表了第一首詩歌。2003年，小說《夜班車》獲得了鯤鵬文學獎。失學已久的他寫作并不容易。剛開始的時候，連很多字怎么寫他都忘記了，只好通過字典來查來學。只有在忙完一天的農(nóng)活后，他才有時間趴在炕上寫一寫。有時一寫就是好幾個小時。十月的早晨，西吉已經(jīng)寒風刺骨了。天上飄著小雨和細細的冰粒兒。遠處的山尖被云層籠罩著?？爹i飛和他的妻子在地里挖著土豆。今年雨水足，收成不錯，康鵬飛說他現(xiàn)在一年能有3萬左右的收入。

新鮮的紅皮土豆兒一個一個地從地里蹦出來，帶著泥，帶著秋天的地氣?？爹i飛說有時候他們就在地里生一堆火烤土豆吃，香得不行。

干一會兒活，康鵬飛脫去外套卷起衣袖。在他的小臂上還能看見幾處紋身。當年跑江湖的痕跡如今已經(jīng)褪色，輪廓漸漸模糊，但還是能認出來是一只蝴蝶。

“以前看了電影，里面有個大盜叫花蝴蝶的。我當時崇拜得不行，”他說?！艾F(xiàn)在只想著怎么才能去掉，不然夏天連短袖都不敢穿?！?/p>

他說他曾經(jīng)勸過當時一起跑社會的“兄弟們”一起回家?！八麄冞€都笑我。笑我看書能干啥，只有書呆子才看書，”他說?！艾F(xiàn)在他們中的一個因為打砸搶被判了13年?！?/p>

“要不是文學，我搞不好也是這種下場，”他說?！拔以趯懽魃弦矝]有什么大的成就，但是至少我能夠安安穩(wěn)穩(wěn)地做個好人，過好日子?！?/p>

西吉縣只有51萬人，但是有37個文學社團和200多個作者，包括6個中國作協(xié)的成員，31個省作協(xié)的成員，西吉文聯(lián)主席郭寧介紹說。

“讀書和寫作是咱們西吉的文化傳統(tǒng)，”郭寧說。“而且文學愛好者們還形成了緊密的團體，互相幫助?！?/p>

52歲的王雪怡因為年輕時遭遇一場事故癱瘓多年。他說如果不是文學，誰也不會記起他來。

癱瘓后，王雪怡一度臥床不起。閱讀和寫作成了打發(fā)時光的唯一辦法。1987年，他在當?shù)匚膶W雜志上發(fā)表了處女作還得了40元稿費。當編輯打電話找他約稿時，他被深深觸動了。

“十幾年都沒有人找過我呀，”他說。“如果沒有文學，誰還會知道，誰還會記得我一個殘疾人啊。”

足不出戶多年后，他終于有機會讓人推著輪椅到縣城里看看。“我就像個文物一樣，終于出土了，”他說。

現(xiàn)在王雪怡家成了文學愛好者聚會的地方。他們中的大多數(shù)仍舊在務農(nóng)。聚在一起時聊聊文學，也聊聊莊稼。

40歲的楊秀琴是西吉不多的女作家之一。她的作品中有不少是浪漫的愛情故事。她說寫作就是為了讓大家知道，農(nóng)村婦女也能寫作，也期待并且欣賞美麗的愛情故事。

“在農(nóng)村，女子上學都不容易。我寫作也是鼓勵我的兩個女兒好好讀書，”她說。但是，她的丈夫還是不能理解，常抱怨她寫作耽誤了做工，浪費了電費。

“被人笑話誤解是常事，對于我們來說，”43歲的馬建國說道。他是他們村里唯一堅持寫詩的人。他家客廳的墻壁上貼滿了他寫的古詩詞。用黑墨水整齊地寫在白紙上，還蓋著他的印章。幾百張貼得平平整整。

從2007年起，他還在過節(jié)時把詩詞貼在床板上拉去集市上展覽。床板上寫著四個大字：“詩詞交流”。

“沒人跟我交流啊，我也不知道自己寫得好不好。只好用這個辦法，讓大家評論評論，”他說。

但是，很少有人停下來看他的作品。絕大數(shù)人不知道他在干什么。少數(shù)人覺得他很滑稽，一些人覺得他有問題?！坝羞@閑工夫不如去烤個土豆吶，”他們說。

雖然生活在風起沙揚的黃土高坡，馬建國的詩詞卻多是描寫小橋流水，鶯燕飛舞的江南風情。

“這得要想象，”他說?！拔以诳达L景的時候，總是想，山的那邊就是江南。有河，有湖，有花，有樹。就像我總想去的地方一樣?！?/p>

屋內(nèi)燈光昏暗。馬建國蜷縮在火爐旁，在矮桌上展開一張白紙。雙手黝黑而粗糙。

“清江水冷孤舟咽，”他寫到。窗外，夜風掠過墻角發(fā)出“噓噓”的呼嘯聲，間或有小冰粒兒砸在玻璃上。

“荻花如雪，”他繼續(xù)寫著。燈光拉出他長長的影子，投映在貼滿詩歌的墻壁上。

“在大山里，文學可以是一種寄托。而且，在這些地方也沒有什么別的事情好做，所以文學創(chuàng)作才有機會流行起來，”蘇炳鵬，寧夏一名文學刊物的編輯說道?！暗?，光靠寫作，很難掙錢?！?/p>

他說現(xiàn)在1000字的稿費才30元，而且，出版業(yè)也越來越不景氣了。

“就算不為名，不為利，我也還是會寫作的，”張聯(lián)說?！叭魏稳硕寄苄蕾p美，都有創(chuàng)作的權(quán)利。跟錢和學歷什么的沒關系?！?/p>

他說，文學就是一種原始的，本能的沖動。

10歲那年，他得了嚴重的肝炎。父親用木板車拖著他從醫(yī)院回家。他們在土路上顛簸著，走過一大片平地。落日的輝煌灑滿這對在天地間奔波著的父子。晚霞勾亮了天邊，然后染紅了整個世界。

那種美，那種蒼涼的彪悍，那種心酸，從此留在了這個男孩兒心中。

“就在那個時候，我知道我要寫點兒什么，”他說。在后來他出版的詩集《傍晚》中，有一首詩叫做《原來世界就在這里落幕》。

“絕望的時候，你可以抱怨可以逃避，”他說?！盎蛘?，你可以寫一首詩?！保ㄓ浾?彭奕寧）