6點30分，起床號響起。穿衣、疊被、戴帽、整裝……15分鐘后，早操隊列中，第二炮兵某旅一級軍士長王忠心轉眼便匯入直線加方塊的隊伍之中，開始新一天的生活。

倘若不是王忠心肩上扛著不能再多的“四道拐”，很難發現他是一個有25年兵齡的老兵。但貌不驚人的他卻是位不折不扣的“兵專家”,先后榮膺“全軍愛軍精武標兵”、“第二炮兵十大優秀士官”，兩次榮獲“全軍優秀士官人才獎”，兩次榮立三等功。

有一年秋天，戈壁，朔風勁吹。隨著一聲“點火”命令，導彈挾雷裹電，直撲目標。數分鐘后，末區傳來精確命中目標的捷報。

慶功會上，剛從士官學校畢業的實習生王忠心出現在領獎臺上。一個接觸導彈武器才1年多的“新兵”，能擔任關鍵號位操作號手，且操作精準無誤，這在全旅尚屬先例。

25年來，為了自己的戰位能讓黨放心，王忠心把這“行動準則”自覺細化在每一組數據、每一道口令、每一步操作中：學專業技能，如饑似渴；練操作規程，從不滿足；導彈技術測試，極端準確。在經歷的3種型號導彈武器中，19個專業他樣樣精通，贏得了“操作王”、“活三路”的美稱！

三級軍士長王國勝至今仍記得4年前新裝備訓練的一個情景。在訓練場數百雙目光的注視下，王忠心遞給他一根電纜讓他練習2000次插拔電纜插頭。“如此簡單的動作也要專門訓練，該不會是故意整我的土招法吧？”王國勝嘴上不說，仍覺得情面難堪。

王忠心沒言語，讓王國勝站在測試操作間一側，自己縱身跑向不同戰位，手腕粗的電纜插頭在他手中如仙女織布，針線飛舞，不到10分鐘，數百個電纜插頭悉數對接完畢。

“你去按照型號標準挨個檢查一下！”王忠心一句話驚醒了發呆的王國勝，連忙拿著標準參數逐一對比，幾十圈查下來，服了，不同型號、不同類別、重達數十公斤的上百根電纜，普通號手耗時幾個小時也絕非易事，而這位傳說中的“操作王”僅在如此短的時間內就使數百個插頭全部精準到位，若非親眼所見，實在令人難以相信。

“號手操作動作要求穩、準、精、細，武藝來自千百次訓練，不管武器裝備如何升級換代，我們號手始終要確保戰位‘零差錯’、‘零失誤’！”王忠心的話讓王國勝瞬間懂得了“號手”的意義，對眼前這位傳奇人物有了真正的認同感——

難怪他與1臺儀器、1副面板、7塊儀表、30余個開關按鈕相伴25個春秋，始終如同蜜月一般；旅里武器裝備先后多次換型，他都是第一個通過操作認證，并為新裝備編寫了10余套訓練教材；每次新裝備列裝前，他都加倍珍惜到廠家學習的分分秒秒，回來后廣收徒弟，使旅里戰略人才儲備成倍遞增；歷次參與重大任務中，從沒有下錯一個口令、做錯一個動作、連錯一根電纜、報錯一個參數、記錯一個數據、損壞一件儀器、按錯一個按鈕……

那年年初，旅里擔負上級賦予的某項任務。經過3個月的分解、修復、技術改造和分單元測試，一枚超期服役的導彈等待最后一道綜合測試。

不料，彈體一通電，保護系統就立即跳閘。測試卡了殼，此項任務就意味著失敗。武器生產廠家的技術人員急了，挑燈夜戰三天三宿也沒解決問題。參與該型武器設計的專家聞訊趕來，幾天下來還是無法確定故障點。跟在一旁當學生的王忠心也沒閑著，他根據自己多年來的排故經驗推斷：導彈肯定沒問題，故障應該出在電纜連接環節。果然，大家在數以千計的電纜插頭中找到了癥結。專家們感嘆：排故離不開操作實踐，這樣的兵專家堪稱“旅寶”。(張榮余俊成 彭星斗)

來源：人民日報 編輯：張少虎