AK-47是槍中傳奇，但它的設(shè)計(jì)者卡拉什尼科夫卻是一個(gè)十足的技術(shù)草根：既沒(méi)有高學(xué)歷，也沒(méi)有很專業(yè)的環(huán)境。

1919年11月，卡拉什尼科夫出生在哈薩克斯坦一個(gè)小自耕農(nóng)家庭。他是家里的第七個(gè)孩子。童年時(shí)，他就喜歡搞點(diǎn)小發(fā)明。1936年10年制小學(xué)畢業(yè)后，他在鐵路部門找到一份簡(jiǎn)單的工作，因?yàn)閻?ài)琢磨機(jī)械，很快被提升為技術(shù)文書(shū)。

兩年后，19歲的卡拉什尼科夫應(yīng)征入伍。連長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)他喜歡鉆研技術(shù)，就在1939年春天推薦他進(jìn)軍械技工技術(shù)訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。當(dāng)年夏天，他又被保送到坦克駕駛學(xué)校學(xué)習(xí)。此間他先后設(shè)計(jì)出一種記錄坦克機(jī)槍射擊子彈數(shù)量的裝置、一種坦克油耗計(jì)和新履帶。這些創(chuàng)新引起了上級(jí)的注意。1939年冬天，他被派到列寧格勒工廠，指導(dǎo)生產(chǎn)他所設(shè)計(jì)的坦克新裝置。

1941年蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他作為一名坦克指揮官參戰(zhàn)，1941年10月受重傷治療。在醫(yī)院，傷員們常在一起談起前線德國(guó)人使用的自動(dòng)武器。作為一個(gè)設(shè)計(jì)愛(ài)好者，他躍躍欲試，就托護(hù)士把醫(yī)院圖書(shū)館所有關(guān)于輕武器書(shū)籍找來(lái)閱讀。

據(jù)其本人的回憶錄說(shuō)，費(fèi)德洛夫的《輕武器的演進(jìn)》給了他很大的啟發(fā)。當(dāng)時(shí)他是拿著像小學(xué)生那樣的筆記本、鉛筆和橡皮繪制想象中的沖鋒槍，開(kāi)始了自己的設(shè)計(jì)之路。

之后，他回家養(yǎng)傷，這期間他設(shè)計(jì)出第一支槍，雖然在與其他槍支的競(jìng)爭(zhēng)中名落孫山，但引起了權(quán)威機(jī)構(gòu)的注意。1943年，他被推薦進(jìn)入正規(guī)學(xué)校并被分配到武器試驗(yàn)場(chǎng)擔(dān)任技術(shù)員。

1944年卡拉什尼科夫根據(jù)M43中間型威力槍彈設(shè)計(jì)了一支卡賓槍。1947年，他把這種卡賓槍進(jìn)一步改進(jìn)，著名的AK-47誕生了。1949年，AK-47突擊步槍成為蘇聯(lián)軍隊(duì)的制式武器。當(dāng)年卡拉什尼科夫28歲。

此后，真正的設(shè)計(jì)師之路開(kāi)始了。卡拉什尼科夫被調(diào)到了生產(chǎn)AK-47步槍的伊熱夫斯克軍工廠，繼續(xù)設(shè)計(jì)輕武器。他改進(jìn)了AK-47最終定型為AKM，并在1959年開(kāi)始裝備蘇軍。在AKM的基礎(chǔ)上，他又發(fā)展了一系列班排用機(jī)槍。到了晚年，他設(shè)計(jì)的AK-74小口徑突擊步槍以及RPK-74，也都成為蘇聯(lián)軍隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)制式武器。

卡拉什尼科夫的起點(diǎn)并不高：既沒(méi)有高學(xué)歷，也沒(méi)有很專業(yè)的環(huán)境。但這個(gè)技術(shù)草根之所以能成為世界槍王，離不開(kāi)一個(gè)關(guān)鍵要素：熱愛(ài)技術(shù)，喜歡革新。