記者手記>>>

那些關(guān)于輝哥的記憶

我不記得在北川的什么地方，在哪一天，認(rèn)識了蘭輝。我也不記得從什么時(shí)候開始，我對他的稱呼從蘭副縣長，變成了輝哥。

昨日下午4時(shí)30分，我接到來自北川的第一條信息“蘭輝哥走了，永遠(yuǎn)！”那時(shí)的北川，下起了雷陣雨，我的眼淚，便像雷陣雨一樣開始飆落。很多事，我真的會記憶模糊。

但我記得，2009年夏天的暴雨中，北川各級政府部門尚在安昌的管委會辦公，淋得一身濕透的蘭輝，跑到綿陽市副市長、前任北川縣長經(jīng)大忠的辦公室匯報(bào)工作。

我記得，2010年4月，我第一次去唐家山堰塞湖，去擂禹路，回程上，遇到在新北川大道(當(dāng)時(shí)正在修建中)半邊橋現(xiàn)場辦公的輝哥。我下車還沒站穩(wěn)，他很大聲地叫我：“瞳瞳啊！”他笑著，向我跑來。

2010年12月26日，北川老縣城居民搖號分新房，我在現(xiàn)場碰到輝哥，那天，他像學(xué)生一樣聽我給他“講解”如何開微博。不久之后，新浪微博出現(xiàn)了這樣一個(gè)名字“曲山蘭輝”。每逢清明，“5·12”周年，做過老師的輝哥，會在微博上寫很多文字給遇難的母親和嫂子，常常看得我淚流滿面。

2012年，擂禹路再次斷道。輝哥在海拔2300多米的冒火山上找到電話訊號，立即打電話給我：“瞳瞳，你能不能幫我發(fā)個(gè)消息？提醒茂縣的車輛不要再走擂禹路。”

就在今年，就在一個(gè)多月前的4月18日，我們還在北川與輝哥相聚。那時(shí)候，我給我的同事們介紹他是“干叔叔”，他一直笑，所有人都一直笑。全北川都知道，有人給他取了外號叫“甘地”，以形容他過分干瘦的身體。那時(shí)候，我奇怪為什么輝哥不喝酒了；直到今天他出事，我才知道，前些時(shí)候他在醫(yī)院剛做完手術(shù)。

北川的學(xué)生收到捐贈新書了，他請我報(bào)道，強(qiáng)調(diào)要感謝捐贈者；北川的檔案要從雅安回到北川了，他告訴我一定要在報(bào)道中替北川感謝雅安；北川……每一次，如果跟報(bào)道有關(guān)，他一定會說：“瞳瞳，你是我們北川人，你要幫我們感謝他們。”

很多很多的記憶，在我的眼淚中跳出來。我從成都往北川飛奔，我在路上，找到我們的照片，兩個(gè)人，都笑得那么歡樂……

到現(xiàn)在為止，我都未曾見到出事后的輝哥。北川的雨，還在下。我惟一愿意相信的事情，是在他48年短暫的人生里，那么累那么忙。天堂里，他可以回到他想念的媽媽的懷抱，安逸地享受母愛的溫暖。

人物簡介>>>

蘭輝男，回族，生于1965年4月，四川北川人，大學(xué)學(xué)歷，1983年7月參加工作，1992年10月加入中國共產(chǎn)黨。生前分管公安、消防、安全生產(chǎn)、民政、老齡、雙擁、交通運(yùn)輸、保密、檔案、地方志、殘疾人等工作。天府早報(bào)記者吳楚瞳實(shí)習(xí)記者顏雪攝影華小峰