“如果你問我西寧的哪條街道，我可能不知道。但你要問高原的某個縣某個鄉在哪兒，海拔多高，我都會告訴你。”吳天一很自信。

他身上的14處骨折，就來自調查中遇到的多次路途險情。其中最嚴重的一次是四根肋骨骨折，一根肋骨差點就戳入心臟。很多時候，吳天一和隊員們在零下30多攝氏度的三江源頭，蜷縮在單薄的帳房里，餓了就割下凍成冰坨子的羊肉直接吞食，渴了向牧民要點茶喝。更多的時候，是騎著馬，趕著馱著儀器和行李的牦牛，在雪山草地孤單行進。

牧民們散居，從這家帳篷到那家帳篷，調查隊員常常要騎馬走上30公里。很多時候，吳天一就說，我是塔吉克的好騎手，烈馬我騎，最遠的路我去。

“雖然艱苦，但不這么做，拿不來材料，做不了別人做不來的東西。”1985 年，他第一次提出了藏族在世界高原人群中獲得“最佳高原適應”的論點，從科學上證明“居住高原歷史最長的藏族已建立起最完善的氧傳送系統和最有效的氧利用系統，表現為對氧的利用更充分、更經濟、更有效, 這是長期‘自然選擇’遺傳適應的結果。”

至于狼眼睛，他提議可以晚上來親眼目睹一下。原來，他在阿尼瑪卿山海拔4660米到5620米做了5年的高山生理研究，時間一長，在強烈的紫外線作用下，他在40多歲時兩只眼睛都患了白內障，手術治療植入了人工晶體。一到晚上，眼睛就發綠光，看著猶如一雙狼眼睛。

親身實驗氧艙，耳膜多次被擊穿

上世紀90年代初，吳天一設計的大型高低壓綜合氧艙建成了，這個艙上可升至海拔1.2萬米，下可降至水下30公尺，對高原研究十分重要。動物實驗已先進行沒問題，但人體實驗誰第一個進艙，有風險。“我設計的，誰進？肯定是我進。”吳天一請來海軍總醫院的工程師來操作這個新設備。

“當時到了海拔5000多米下降的時候，壓力下降速度太快，我突然頭疼，耳朵里嘣一下，就什么都聽不見了。”吳天一出艙后，那個工程師不住地道歉：“忘了，把你當殲擊機飛行員了。”

最近一次鼓膜擊穿是在2011年，已經70多歲的吳天一為了完成一項國際合作項目，堅持和國外同行一起進艙，早上7點半進，晚上11點出來，連續15個小時，持續十來天。中間有一次，鼓膜又被擊穿。

“我說話大聲，是因為我聽力不大好，也怕你們聽不見。”他向我們露出俏皮的神情。

氧艙實驗的結果派上了大用場。在青藏鐵路建設中，吳天一就提出在鐵路沿線建設供氧站、高壓氧艙，這是解救急性高原病人的最佳辦法。

半個世紀，沒有離開過青藏高原

“塔吉克的好騎手？沒錯。”他對我們說，“不管你信不信，我的馬術比醫術出名。”會騎馬，馬術高超，對他在高原馳騁幫助很大,“有10多年，我一直在馬背上，儀器設備、發電機，都在馬背上。”吳天一總要挑著質量好的皮靴買，那幾年，他兩、三個月就要換一雙靴子。

騎馬蹚過高山的河流，須中午前過，否則太陽一曬，雪水融化，小河變大河，水流湍急，牦牛也會被沖走，牧民都不敢過。但有一兩次，因為情況緊急，吳天一一人騎馬蹚過了險惡的大河，完成了急救任務。

“在阿尼瑪卿山科考時，辛辛苦苦花了幾天艱苦跋涉到雪山鄉，那些冰雪之路，總要過去。我馬術好，就第一個騎馬探探路，看能過不能過。”過河時，吳天一叮囑調查隊員們每個人看著前面的人的后腦勺，“否則看著湍流就看暈了。”

1990年，吳天一組織中日聯合阿尼瑪卿山醫學學術考察隊，45天里，科研隊從海平面的日本，到海拔2261米的中度高原，再到3719米、4460米的高原，最后在海拔5000 米和5620米的特高海拔建立高山實驗室，獲取大量珍貴的特高海拔人類生理資料。

阿尼瑪卿山，藏語里是指“黃河邊上的爺爺山”，海拔6282米。阿尼瑪卿山考察的最后階段，由于日本隊員是海平面民族，對缺氧敏感，大多發生了明顯的高原反應，當吳天一商議向特高海拔突擊時，日本隊員放棄了。吳天一繼續帶著中方隊員向高海拔進軍，海拔5000米以上每上升50米，就對人的心肺功能和對氧氣的利用率等進行記錄，并在海拔5620米建立高山實驗室，獲取了大量寶貴的高山生理資料。這次考察所得的科學資料，由于獲得了特高海拔人體生理適應及急性高山病發病機制的新的成果，他被國際高山醫學協會授予“高原醫學特殊貢獻獎”。

上世紀50年代，大學畢業，吳天一從學校走到朝鮮戰場，之后他又走到青藏高原，從此半個世紀沒有離開過。吳天一說，他總覺得，青藏高原太浩瀚，他自己太渺小了。“好像是我為青藏高原奉獻了一輩子，其實是高原給了我一輩子。”