“總覺(jué)得她沒(méi)走，就是去了一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方做作業(yè)，做完作業(yè)就能回來(lái)了”
趙琦去過(guò)北川公墓，那是一塊有一層樓那么高的大石碑，上面沒(méi)刻名字，只用紅色的數(shù)字寫(xiě)著“2008-5·12-14:28”，后面掛著條白色橫幅，“深切悼念‘5·12’特大地震遇難同胞”。偶爾有外地來(lái)的參觀團(tuán)，在大石碑前獻(xiàn)花默哀。
不過(guò)他見(jiàn)得更多的，是隱匿在廢墟之中的一塊塊小墓碑。爬過(guò)垮塌壘成的石丘，踩著斷裂的鋼筋和砸斷的樓板，在北川小學(xué)地震遺址的瓦礫堆里，就有一塊屬于孩子的“墓碑”——只是塊灰色石板，半片藍(lán)色遮雨棚給它擋著風(fēng)。趙琦見(jiàn)到它的時(shí)候，北川人彭孝全正捏著一粒小石子，用力地描著石板上的字，“女兒彭雪敏，侄唐睿，5·12遇難”。
這位37歲的父親說(shuō)，這里是11歲的女兒上課的教室。女兒學(xué)習(xí)成績(jī)很好，他來(lái)參加過(guò)幾次家長(zhǎng)會(huì)，認(rèn)得這個(gè)地方，“她媽媽來(lái)找的時(shí)候，說(shuō)她在這里聽(tīng)到小寶叫‘?huà)寢尅艺f(shuō)哪里有，我都沒(méi)聽(tīng)到，她始終說(shuō)有，那我們就在這兒，給她立這個(gè)(碑)。”
“給他們拿點(diǎn)衣服來(lái)燒。”彭孝全的岳父坐在墓碑旁的石堆上，指揮著說(shuō)。
“有，啥子都有，都整到一道，她喜歡的，燒了好多了。”彭孝全回答說(shuō)。在石板前，擺了滿滿一盒的彩色糖果、鮮牛奶，還有栽在花盆里的花草。
地震之后，彭孝全的妻子因?yàn)槎梦飩模艿缴虾４蚬ぃ麆t搬到山上，跟岳父住在一起。一個(gè)人的時(shí)候，他也不打掃自己的房間，任由頂燈壞著不亮，這位父親花大把時(shí)間收拾女兒的東西，手工課做的母親節(jié)賀卡、“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀……他用手掌撫著起皺的紙片，就像是撫摸一塊昂貴的絲綢。
“地震之后我就想，不帶小孩了，帶小孩真的很傷心。總覺(jué)得忘不了她，也對(duì)不起她。”不愛(ài)說(shuō)話的彭孝全十指絞在一起，低著頭說(shuō)，“如果平時(shí)能隨便進(jìn)(老縣城)的話，那肯定有空就一個(gè)人坐到(墓碑)那兒去。我總覺(jué)得她沒(méi)走，就是去了一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方做作業(yè)，做完作業(yè)就能回來(lái)了。”
對(duì)于失去幾乎所有親人的李桂花來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)可以守著發(fā)呆的地方了。她和母親一起搬進(jìn)了距離老縣城60公里遠(yuǎn)的臨時(shí)板房區(qū)，患病的母親只是沉默，家里沒(méi)了纏著她要洋娃娃的孫女，也沒(méi)了跟她一起做飯聊天的姊妹。她每天得開(kāi)著電視睡覺(jué)，可碰上兒童節(jié)目不敢看，電視里出現(xiàn)跟女兒差不多大的姑娘也得換臺(tái)，每天到了深夜還睜著眼睛，大把大把掉頭發(fā)。
有時(shí)候她會(huì)打個(gè)車回北川，看著曾經(jīng)的馬路長(zhǎng)出野草，房頂長(zhǎng)出了樹(shù)，“可我覺(jué)得我的女子還在上班，孫女子還在里面跳舞”。她甚至跟司機(jī)說(shuō)：“你把窗戶打開(kāi)，等那些人來(lái)搭我們車子。”司機(jī)尷尬，“你不要嚇我！”
碰上路邊有人賣洋娃娃，這個(gè)買菜時(shí)會(huì)講半天價(jià)的女人總是停下來(lái)，“給我孫女子買個(gè)，給她燒起去”。在自己住的板房，她在飲水機(jī)上面也放了一個(gè)洋娃娃，倒水的時(shí)候就會(huì)順手撥弄一下按鈕，然后一邊看著洋娃娃跳舞，一邊咯咯地笑。
