何照勝跟小孫子將搬遷的經歷。（馬濤攝）

75歲高齡的何照勝全家福。

“醒過你的夢呀是新新的春，回過你的神呀是清清的晨……”6月27日凌晨5點，伴著開門紅的歌曲，何照勝早已醒過了夢、回過了神，他知道，這次搬走就不會再回來了。

何照勝，75歲，淅川縣倉房鎮沿江村移民。為了南水北調，一生都在搬遷中。他，被稱為南水北調中線工程渠首的“移民標本”：23歲遠遷青海，后返流淅川；30歲再遷荊門，再返遷老家；如今，他又帶著兒孫，搬到黃河以北太行山下的新鄉輝縣常村鎮燕窩村。

“又要搬走了，心里咋想的？”搬遷前，副省長劉滿倉專程看望了何照勝。

“走就走吧，國家的事兒，咱得支持。再說了，搬到哪兒不都還是淅川人，都是中國人呀。”何照勝曾詩意般棲息在丹江河畔，因修建丹江口水庫，53年來他扶老攜幼，輾轉3省4地，用一生詮釋了一個老移民對“南水北調”這個國家行動的支持和奉獻。

夢魘青海：高原上的難民！

6月26日，沿江村搬遷前一天，悶熱難耐。何照勝拄著雙拐在小樹林里乘涼，望著自己的3間紅磚瓦房，老何想起了年輕時住過的地方。

水淹之前，老何一家原在淅川縣下寺一塊寬約5公里的綿長江灘上，400多人的小漁村向西便是漢江一級支流丹江。漢江雖短卻有著與黃河相近的流量，汛期一來，江漢平原危情高懸，江城武漢也常常告急。

“那地方土地肥沃，但住著也是提心吊膽，家里常常被水淹。”老何坐在小樹林的一塊大石頭上，翹首西望，那是原來的家鄉。　　他說，1958年，中央決定在丹江口修筑水庫。當年12月26日，一道長堤在大躍進浪潮中迅速成功。湖北、河南共動遷移民38萬人，其中淅川縣20.5萬人。中央和省里并無移民方案，只是要求地方“想辦法、找出路”。最終，南陽地區領導想到了一個辦法，把支援邊疆交給了原本沒有支邊任務的淅川移民。　　1958年11月，激情燃燒的歲月，庫區三官殿、埠口、宋灣、滔河、老城等5區群眾踴躍報名，23歲的何照勝也不落后，最終包括他和新婚妻子郭富勤在內的8008名青年被確定為支邊移民，從1959年4月至5月分三批前往風雪茫茫的青海高原。

“爺爺，我爸說有幾件你的老家具，問你還要不要？”9歲的小孫子何景涵蹦蹦跳跳跑到爺爺身邊。

“不要了，都扔了吧，帶那么多東西弄啥。”何照勝拍了一下小孫子的屁股。

這次搬遷，何照勝把一些舊的柜子、椅子都扔了，只帶了幾件新家具。他說，現在政策好，大家想帶多少東西都行，當年去青海時，可是啥都不讓帶。

1959年4月，何照勝帶著一床被子，跟鄉親們一道坐了五天五夜悶罐車，從許昌趕到青海循化撒拉族自治縣。次年冬，他的爹娘跟1.43萬支邊青年家屬一起隨遷至此，帶著镢頭、鋤和盡量多的菜籽、糧種。

太陽西下，何照勝拄著拐棍，說要去看看自己房子邊的山坡地，那是他一镢頭一镢頭開墾出來的。地里的種的玉米只長了半尺高，早已枯死。何照勝立在地頭，沉默了良久。他說，山坡地，地薄，再加上干旱，莊稼都死完了。青海的土地也不好，開墾非常艱難。風干雨少、高寒缺氧，每天要開挖7分荒地或拾回80斤柴火任務，生活極度困難，疾病流行卻無錢醫治……短短的一年中，竟有數千名移民拋尸高原！

“回家，回家！”一路呼喊，一路乞討，跌跌撞撞朝著丹江的方向，甚至倒下也是這個方向。南陽史志記載，此次遠遷青海運動中，2.23萬淅川移民至少死掉5400人。　　由于水庫質量等問題丹江口工程歇工。何照勝帶著妻兒老小回到何家莊，被鄉親們推舉為隊長，丹江邊上生機再起，但他已成一個姑娘的父親了。