2005年6月22日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤，在會見武警部隊第一次黨代會代表和第八屆“中國武警十大忠誠衛(wèi)士”時，與丁曉兵同志親切握手。劉海山攝（新華社發(fā)）

2005年6月22日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤，在會見武警部隊第一次黨代會代表和第八屆“中國武警十大忠誠衛(wèi)士”時，與丁曉兵親切握手，并勉勵他說，你是黨和人民的功臣，希望你保持榮譽，為黨和人民再立新功。

出征―――為了祖國

1984年，邊陲的一場重要軍事行動。

戰(zhàn)況慘烈。一個手雷砸在丁曉兵身上。

他想也沒有想，抓起手雷就扔了出去。一團火光，他失去了知覺。

幾秒鐘后，丁曉兵睜開眼。突然他發(fā)現，右手使不上力氣，側頭一看才發(fā)現，右胳膊已經被炸斷了動脈，鮮紅的血液，一股股地往外噴！

戰(zhàn)友給丁曉兵簡單包扎了傷口后撤，只連著一點點皮的右臂一次次掛在樹枝灌木上。他又一次拔出了匕首，把右臂與身體之間僅僅連著的一點皮割斷，割下來的右臂，被他插在自己的腰帶上！

整整在山里跑了近4個小時，一看到迎面跑來的接應人員，丁曉兵一頭栽倒在地上！

呼吸沒有，脈搏沒有，血壓沒有，心跳沒有……有人開始為“烈士”丁曉兵換衣服。

戰(zhàn)友們把著擔架，不許將“犧牲”的丁曉兵抬到烈士陵園：“他沒有死，剛才還和我們一起跑回來……”

野戰(zhàn)醫(yī)療隊恰好路過此地，一位老醫(yī)生切開了丁曉兵小腿上的靜脈，強行壓進去了2600毫升血漿。

兩天三夜后，丁曉兵睜開眼睛，看到了醫(yī)院的白色天花板。然后，他發(fā)現了右大臂上包著一大團還在滲血的紗布……

“我的手呢？”

“你們把我的手弄到哪兒去了？”

“帶我去找我的手！”

大夫護士怎么忍心說出口呢？一個為國立了大功的功臣，要終生面對沒有右臂的生活！

全國優(yōu)秀邊陲兒女金質獎章，整100枚，是那一年為嘉獎邊疆兒女的突出貢獻而設立的。受獎名單已經確定，頒獎儀式即將舉行。為褒獎丁曉兵的壯烈表現，上級為他頒發(fā)了第101枚金質獎章……

壯士斷腕，動地驚天―――這是為年輕的偵察兵特意增設的一枚獎章！

進攻―――直面困難

丁曉兵成為全國知名的獨臂英雄。他向組織要求，一要學習，二要繼續(xù)留在部隊工作！

部隊滿足了丁曉兵的要求，他被送往軍校學習。

在軍校的第一次考試，丁曉兵沒做完試卷。

丁曉兵向老師申請延長20分鐘，一個慣于右手執(zhí)筆的人，左手的寫字速度怎么能與他人相比？

出乎意料，老師認為，學員丁曉兵能上學，就必須用左手按時答完答卷！

為了趕上別人寫字的速度，倔強的他天天到圖書館抄書，一個月抄斷了9根鋼筆！之后，他獨臂繪丹青，在書畫界多次獲獎；一手好書法，足以讓絕大多數右手寫字的人慚愧。

兩年后，優(yōu)秀學員丁曉兵做出了更讓人瞠目的選擇：下基層帶兵去！

一次緊急集合，讓剛到連隊的他很沒面子。

打背包是當兵的基本功，可是負傷以后，一只手怎么能干別人兩只手做的事？

他用一只手好不容易把背包捆了個大概，跨出房門，傻了！全連官兵百十口子在等他一個人！

丁曉兵在全連面前扔下一句硬話：“今天我讓大家丟臉了，一個月后，我一定再把這個臉給大家爭回來！”

嘴腳并用，丁曉兵開始練著單手打背包。背包帶硬，用牙叼著拉的力度一大，就像刀子一樣，拉破了嘴角，拽裂了牙齒。

背包帶上沾滿了血跡。10多天后，丁曉兵單手打背包速度在全連數得著。

投手榴彈，全連只有丁曉兵一人不及格。丁曉兵天天跑到操場上，用教練彈砸。

時間到。丁曉兵一出手：58米！

系鞋帶、越障礙、整內務、洗衣服，切菜、做飯、包餃子、蒸包子，一切都是單手操練；射擊，包括立、跪、臥3種姿勢，涵蓋自動步槍、沖鋒槍、手槍、輕機槍、火箭筒等多種武器；甚至，極高難度的單杠單臂引體向上、單臂大回環(huán)，丁曉兵都能高質量完成，8門軍事訓練課目，7門優(yōu)秀，1門良好！

無法計量他到底吃過多少苦，這是一個把所有困難嚼碎了統(tǒng)統(tǒng)吞到肚子里、消化成為動力的人！是一個扔在地上丁當作響、站起來虎虎生風的男人！是一個永遠呈進攻姿勢的軍人！

所有的高標準嚴要求，都是英雄下達給自己的死命令！丁曉兵說，一個軍人，戰(zhàn)時要忘死，平時要忘我！

突圍―――超越榮譽

榮譽得到不易，超越榮譽更難。

丁曉兵所在的師，可以毫無愧色地叫做英雄的“主產地”！這個人稱“皮旅”的師，僅列在紅色光榮榜上的一等功、特等功以上的英雄就有63人之多。

英雄只能成長在孕育英雄的土壤中，這土壤，必須識英雄、愛英雄、育英雄而不能寵英雄！

一天，還當著連指導員的丁曉兵沒有帶著部隊出早操，被團長發(fā)現了。

“全連集合！”

團長招手叫來也是功臣、正帶隊跑步的偵察排長，開始問話。

“你打過仗？”

“報告團長，我打過仗！”

“你，立過一等功？”

“是，我立過一等功。”

“噢！一等功……”團長狡黠地問：“還用出操？”

站在連隊前列的丁曉兵幾乎羞死！

在這樣的集體里，丁曉兵必須學會遺忘過去的輝煌。

戰(zhàn)斗―――中國軍人

作一個帶兵人，丁曉兵不能只讓自己成為英雄。

一個有點搗蛋的兵打靶打得一塌糊涂。丁曉兵說了他一句，這個兵回頭看看：“來，你給我們做個示范！”

丁曉兵看了這個兵一眼，向前跨出一步，左手撐地，一個利落的匍匐動作，一只手射擊，“鐺鐺鐺鐺鐺”，5發(fā)子彈47環(huán)！

團機關干部5公里越野跑，丁曉兵特地讓自己的妻子跟在隊伍后面。跑到一半，他一揮手：“超過他們！”

妻子逐個超過。丁曉兵大喊：“你們怎么還跑不過一個老太太！”

部隊軍事演習，徒步拉練返營。行至離營區(qū)還有5公里多路的時候，已經走了兩天半的官兵極為疲憊，戰(zhàn)士腳上全是水泡，丁曉兵腳上也有一個分幣大小的雞眼腫痛不堪。

衛(wèi)生員勸丁曉兵上車，丁曉兵發(fā)威：“我不許上車，你不許上車，全營不許一個人上車！最艱難的時候是勝利的前夕，奔襲回營！”

所有的官兵，被激得眼睛都紅了！已經沒有力氣的兵，頓時變成了一群奔出草叢的豹子！

全團的軍人大會上，丁曉兵下臺走到黃麒面前，這是個以愛兵出名、肯給受傷戰(zhàn)士揉腳的班長。

“什么樣的人最可愛？把別人裝在自己心里的人最可愛。你是我敬重的人，我要向你敬禮！”

立正！一個恭敬、標準、不打一絲折扣的軍禮！

敬禮―――向著人民

中國在變。丁曉兵在變。但他不允許自己變化的，是對于利益的不當謀求―――他依然不愛錢，不收禮。如果有人膽敢在干部提拔之際嘗試，丁曉兵的火就會一下子被激起來，面沉似鐵：“平時不好好工作，靠這些來討好領導……”送來的錢和東西會從門口直接飛出去。

有的人不解丁曉兵的舉動，把扔出來的錢再加上一沓，繼續(xù)送，丁曉兵也繼續(xù)扔！

英雄曾經回答過別人這樣的問題：

“別人升官發(fā)財，你平衡嗎？”

“平衡，我是軍人，軍人就是流血犧牲的。”

丁曉兵習慣于去烈士陵園走走，站在先烈們的墓碑前，尋找共產黨人為何奮斗、為誰犧牲的答案，聆聽那些從未走遠的偉大心靈的回響。

成千上萬的人能慷慨赴死、前仆后繼，支撐他們的，惟有共產黨人的理想之火！

2003年，安徽壽縣瓦埠湖堤壩突然發(fā)生特大管涌。

丁曉兵急了眼！沖上去與戰(zhàn)士們一起運土扛包領著官兵喊號子，唱軍歌，所有的人嗓子都啞了！

5個多小時后，管涌堵住了。丁曉兵覺得自己的斷臂痛不可忍：原來假肢與斷臂的接合處，經水一泡，一小塊烏黑的殘留彈片從皮下露了出來！

如果說，20多年前的丁曉兵成為英雄還有偶然因素，那么，今天的丁曉兵，是把自己的英雄業(yè)績歸零后，再一步步地在和平環(huán)境中，把自己又一次塑造成為英雄！

1987年，南京航空學院大學生王明給丁曉兵來信：我認為你成為英雄，只是過了第一關；假如10年、20年后，仍有事跡從你身上出現，英雄的稱呼你才當之無愧！

當年的大學生，你在哪里？你是否聽到了這首一直奏響的英雄贊歌？