| 家父江牧岳,原名蔣桂銳,曾用名蔣慕岳,1915年11月出生于四川省蓬安縣。
家父是中國共產(chǎn)黨的忠誠追隨者,1936年參加革命。如他的生平記述,1938年在成都主辦《星芒報》,其時的志同道合者有胡績偉、熊復(fù)、田家英等人。田家英在上世紀(jì)六十年代是毛澤東的政治秘書,于文化大革命前夜主動辭世,有人曾歸因于文人的敏感或良知未泯,實情他人無從知曉,但蜀人剛烈的性格隱約可見;胡績偉,七十年代后期是《人民日報》總編輯,是當(dāng)時思想解放運動的代表人物之一;熊復(fù),是同時期《紅旗》雜志總編輯,是那時思想正統(tǒng)派的代表人物之一;家父與胡、熊二人皆為好友,足見家父之胸懷,此寬廣包容源于他對戰(zhàn)友的忠誠和愛,體現(xiàn)為貫穿他一生對友情的執(zhí)著追求。
家父洞悉人生,但不工于心計,崇尚簡單。筆者年輕時喜歡寫長篇大論,使用復(fù)雜的詞句,家父評價是“老太婆的裹腳布,又臭又長”。筆者決心痛改前非,每天寫一篇四百字小文,藍(lán)筆寫,紅筆改,直至不能再減一個字、一個標(biāo)點符號為止。在這個過程中,理解了家父寫文章的宗旨:文章是寫給別人看的。但直白講真話的文章有時也會帶來麻煩。
1959年,周恩來總理召集南方數(shù)省有關(guān)農(nóng)業(yè)的干部,表示對1958年大躍進時期糧食畝產(chǎn)量萬斤“高產(chǎn)”的質(zhì)疑。家父為此寫了一篇文章《合理密植,科學(xué)種田》,文中講他在試驗田精工細(xì)作,水稻的畝產(chǎn)也只有數(shù)百斤,意指畝產(chǎn)萬斤以上是絕無可能。他時為《浙江日報》社長,因此以社論的形式將文章刊發(fā)在頭版。此事很快導(dǎo)致了家父被解除《浙江日報》社長的職務(wù)。
這是家父第二次遭到大的“挨整”。1942年的“整風(fēng)運動”中第一次“挨整”,“文化大革命”中又“挨整”。盡管不停地“挨整”,他卻始終樂觀豁達(dá),喜歡交際,喜歡宴請,喜歡熱鬧。家父的吃,不追求山珍海味,愛好的多是市井小吃,如擔(dān)擔(dān)面、紅燒肉、蛋炒飯一類;他喜歡自己動手,更喜歡邀眾多朋友來聚會品嘗。他是活在當(dāng)下的身體力行者。
“挨整”而不憤恨,但也有例外的時候。
“文化大革命”中,家父第三次“挨整”,緣由之一是“假黨員”,意為混入共產(chǎn)黨的壞人,“證據(jù)”是30年代四川地下黨一位負(fù)責(zé)人的證詞,大意是作為當(dāng)時的負(fù)責(zé)人他不記得家父曾加入共產(chǎn)黨。上世紀(jì)七十年代初期,家父為此給周恩來寫了封申訴信,信中談及這證詞時用了四個字“胡說八道!”。這是他一生中為數(shù)不多的憤怒時刻。除此以外,就筆者所知,他幾乎沒有抱怨過什么,總是以寬厚仁慈之心待人處事。
筆者曾向家父談及自己身體不好,精神不濟,做事心有余而力不足。家父問:你今年多大?答:半百。家父微笑:你是正當(dāng)年!健康不是一種數(shù)字,健康是一種理念,是一種行為方式。這就是家父的理解。
有一幅家父“笑”的照片,不知何人所攝,擺在家中多年。笑分多種,有大笑、微笑、含蓄的笑、似笑非笑、矜持的笑、神秘的笑等等,家父的“笑”是那種沒心沒肺的笑,這是笑的極致。在這種笑意中,他的信心從未喪失過,始終像春風(fēng)初起時一樣的清新。
江牧岳三子江北晨執(zhí)筆
代表次子江然、四女江紅、五子江杭生
2012年初于北京
|