兩本課本：語文數學

體校的孩子從未接觸過音樂、美術或者其他副科，訓練的時間擠占了這些課程

楊可被送進體操學校已近三年，母親朱月瓊仍記著其當時入校的情景，好像是三分鐘以前發生的事。

進入體校，意味著不到4歲的兒子開始寄宿生活，幾乎一兩個月，楊可才能回家一次。

剛入校時的楊可留給保育員周奶奶的印象是，耷拉著鞋帶，哭得滿臉淚痕，穿衣服、刷牙洗臉，每一樣都要從頭教起；房間里要備一些簡單的藥水，以便處理他因為訓練造成的皮外傷。

在體校，除了半天的訓練，還有半天的文化課。文化課除了語文、數學，剩下就是思想品德與寫字了。楊可比其他非體校孩子“幸福”的是，書包里只會有兩本課本：語文和數學。

體校里，眾多的孩子和楊可一樣，從未接觸過音樂、美術或者其他副科。訓練的時間擠占了這些課程。相比起同齡的其他孩子，他們的娛樂生活少得可憐，僅有的娛樂方式是看卡通片，最近他們比較迷戀的是《果寶特攻》。

3年訓練下來，與嫻熟的體操動作相比，楊可的吃飯動作則顯得孩子氣。

晚餐時，他坐在食堂五彩斑斕的椅子上，不太熟練地用湯匙往嘴里扒著飯，然后突然伸出手，抓起一片蘿卜送進嘴里。

楊仁平似乎并不太在意這些，他更多的希望是兒女能得冠軍、世界冠軍。

他常會欣喜地跟別人說，在李小雙名聲大噪的時代，楊飄進入體校；楊威獲得北京奧運冠軍后，楊可又沿著他姐姐的路走了下去。

和楊仁平懷抱同樣期望的家長并非少數。

每逢新學期開學，就有一些家長帶著三四歲的孩子，千里迢迢從全國各地專程趕往仙桃的李小雙體操學校，每年交上近萬元的學費，要求讓他們的孩子進校學習。也有不少家長會反復跟教練訴說，他們的孩子有學習體操的潛質，值得培養。

體校負責招生工作的孔老師介紹，所有的學生中，絕大部分是家長慕名而來。現在140多個學生里，80%來自外地，其中還有一名來自愛爾蘭的小女孩瑪莎。

“很多孩子已經十幾歲了，明顯過了打基礎的年齡，可家長還是硬把他們送過來。”孔老師說，當然通過訓練，他們也能鍛煉意志和品質。

2月16日，訓練進行到一半，鄭順生從口袋里掏出一顆糖果，在始終耍賴不肯訓練的嚴家勇面前晃了晃說：“快，壓腿，做好了就給你糖吃。”

4歲的嚴家勇乖乖地坐下去，伸開了雙腿，不到1分鐘，他又揚起臉哀求道：“鄭教練，好累啊。”

學校總教練顏永平也正好在場，開始用自己編寫的兒歌哄他：“男子漢，鐵打的漢，不好哭，做好漢，這樣老師才喜歡；學小雙，要流汗，將來做個英雄漢；拿金牌，奪冠軍，美名天下傳。”

冠軍路，獨木橋

李小雙體操學校約1/10學生能進入省隊，一些被“淘汰”的孩子已不能適應普通小學

顏永平從事體操教練20年，奧運冠軍楊威的體操啟蒙就是從顏永平處受益的。

但顏永平也知道，現實中的奪冠，遠沒有兒歌里的邏輯那么簡單，也許“流了汗”，依然無法“拿金牌，奪冠軍”。

顏永平已經沒法計算自己帶過多少學生。

但他能夠記得的數字是，他參與培養輸送的人數：一級運動員10人，國家級健將8人，洲際冠軍7人，世界冠軍6人，奧運冠軍3人。

級別越高，數字越少，遞減的人數中透出一種殘酷。

這已經是輝煌的成績了，更多的教練，也許一輩子，帶不出一個奧運冠軍來，參與者的龐大基數和競技體育的殘酷性注定了這樣的結局。

拋開拿金牌，如果楊可要成長為一名專業的體操運動員，必須要通過現有的三級體制：體校、省隊和國家隊。

孩子一般在三四歲被送進體校，經過五年訓練，表現出色的孩子能被選入省隊。但大多數孩子會被退回到普通小學就讀。

李小雙體操學校的140多名學生，在接受極其嚴格的訓練后，通過層層選拔、過濾，最后能進入省隊的僅有10-20名。

大多數孩子，在行程還沒過半時，便從通往冠軍之路的獨木橋上跌落，開始另外一種生活。

一個星期前，許迪(化名)便從這座獨木橋上跌落。他離開了專業體操領域。

6歲才進入李小雙體操學校學習的許迪，和其他孩子相比，底子稍顯薄弱。但因為天生好動，身體靈活，在體校學習兩年半后，許迪還是被推薦進入武漢體院的一家附屬學校。如果表現好，許迪就能被送入省隊，或代表學校參加比賽。

許迪母親回憶說，自己每個月去探望兒子時，總會淚眼汪汪地離開。“比起在體校時，體院附屬學校的訓練強度不知大了多少倍，擦傷碰傷再所難免。”

春節前，在武漢體院附屬學校才訓練了半年，許迪被要求回家。許母在教練處獲得的反饋是，許迪學習體操的時間太晚，基礎較差，不適宜繼續練下去。

隨后，幾歲的許迪進入了仙桃當地一所普通小學就讀。從入學起，許母對許迪的擔憂就從沒消散過。

“畢竟已經離開普通學校三年了，當年的成績雖然好，但落下的課程太多，補起來很困難，而且他早就不適應學校的生活了。”許母說。

許母還記得，當初把孩子送去李小雙體操學校時，學校的老師和教練曾一度勸慰她說，“雖然體校文化課的水準無法與普通小學相比，但孩子一旦離開這里，課程還是很容易追趕上來。”

許母開始四處托人，設法將本該讀三年級的許迪降了一級，并且在寒假里請了家庭教師給許迪補習。

但讓她覺得頭痛的是，許迪新學校的老師數次跟她反映，孩子在課堂上坐不住，好動得很。

“體校的學習氛圍相對散漫。幾小時的訓練下來，累得夠嗆。孩子們一般是很難再集中精力學習的。”鄭順生說。

許母的困惑是，不知要用多久時間，才能夠讓許迪遠離過去體校生活的軌跡。