老工人在用力擰緊鐵軌上一顆松動的螺絲。

在北京南站旁的北京鐵路局工務段京南鐵路工區，就有這樣一支由19個青壯年組成的“醫生團隊”。他們負責49公里的鐵路檢查和維護，平均每人每天需要巡視10公里。工作過程中，除了用儀器測量，他們還經常要俯下身去做出各種怪異的姿勢，根據自己準確、老到的目測經驗去檢查。“夏天鐵軌滾燙，軌溫達70多度；冬天鐵軌冰涼，零下20多度。長期干下去，大伙膝蓋都有些問題，天氣一變就痛。”許志峰說。

許志峰這個40歲的中年人是這支隊伍的工長，除了他，剩下的人基本都是小伙子。

他成為“鐵路人”已經23年，剛參加工作那會兒，他剛滿18歲，皮膚白皙精神飽滿，而如今已成為黝黑的漢子。“我們每天頂著毒日頭或者冒著風雨巡邏在鐵道間，皮膚沒有不黑的。夏天的時候，個個都像黑炭一樣，只有冬季才返點白。”