1984年，吳良鏞在四川實(shí)地調(diào)查中與老鄉(xiāng)談話。(資料照片）

1999年，吳良鏞在西安調(diào)研時(shí)，與西安建筑科技大學(xué)學(xué)生交談。(資料照片）

戰(zhàn)火中點(diǎn)燃建筑夢

再過三個(gè)月就要過90歲生日的吳良鏞，現(xiàn)在可謂“隨心所欲不逾矩”，但他最喜歡做的事情只有工作，而且大部分時(shí)間都花在工作上。是怎樣的情懷，讓這個(gè)耄耋老人嘔心瀝血成就這筑夢人生？要想知道這個(gè)問題的答案，就要從吳老坎坷的人生經(jīng)歷說起。

1922年春天，吳良鏞出生于江蘇省南京市的一個(gè)普通職員家庭。他自幼喜愛文學(xué)、美術(shù)，興趣廣泛，讀書刻苦勤奮。在吳良鏞出生與成長的南京門西地區(qū)，鄰近“十里秦淮”。自古以來就是集文化、商業(yè)、服務(wù)業(yè)和專業(yè)化加工為一體的繁華地區(qū)，然而從民國初年以來開始大片衰落。吳良鏞的家也沒有逃過這悲慘的境遇。

少小時(shí)的他，目睹了收賬人揭走自家屋瓦。當(dāng)時(shí)，妹妹正在發(fā)著高燒，無奈之下，一家人只好被迫告別祖居，遭受流離失所之痛楚。1937年南京淪陷前，吳良鏞隨兄長匆匆離開南京，先后到武漢、重慶求學(xué)。

“剛剛交完大學(xué)入學(xué)考試最后一科的考卷，就聽到防空警報(bào)響起，日本人的戰(zhàn)機(jī)突然來襲，”吳良鏞回憶起1940年7月在母校重慶合川二中參加高考的情景，“當(dāng)時(shí)我們趕緊躲到防空洞里，一時(shí)間地動山搖，火光沖天，瓦礫碎片、灰土不斷在身邊落下來，當(dāng)我們從防空洞出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)大街小巷狼藉一片，合川的大半座城都被大火吞噬。”在這場轟炸中，吳良鏞非常敬重的江蘇省首席國文教員戴勁沉父子不幸遇難。

流離失所、國破家亡的民族血淚，促使吳良鏞在內(nèi)心早早地樹立了“謀萬人居”的偉大理想。他悲傷地告別合川，臨行前默默許下宏愿，“將來要從事建筑行業(yè)，重新修整慘遭蹂躪的城鄉(xiāng)”。

1940年，吳良鏞進(jìn)入重慶中央大學(xué)建筑系學(xué)習(xí)，受教于鮑鼎、徐中、譚垣、楊廷寶、劉敦楨等我國建筑教育諸位先驅(qū)。在重慶中央大學(xué)圖書館的暗室里，吳良鏞看到了一批越過“駝峰航線”運(yùn)來的國外建筑雜志縮微膠卷。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，同樣飽受戰(zhàn)亂侵?jǐn)_的西方建筑界并未無所作為，而是信心百倍地放眼未來，致力于戰(zhàn)后城市重建和住宅建設(shè)的研究。國破山河在，戰(zhàn)后重建的美好愿景如同一道劃破黑夜的閃電，照亮了吳良鏞的心，而“重建”這個(gè)概念，也深深地印在了他的心中。

上大學(xué)期間，吳良鏞在油印校刊《建筑》上發(fā)表了題為《釋“闕”》的文章，被著名建筑學(xué)家梁思成看到，因欣賞他的才華，讓他到身邊協(xié)助工作。“在梁先生身邊工作，有機(jī)會看到他從國外帶來的建筑領(lǐng)域的最新資料，這讓我開闊了眼界，積累了不少建筑學(xué)知識。”說到恩師梁思成，吳良鏞充滿感激之情。

抗戰(zhàn)勝利后，剛畢業(yè)兩年的吳良鏞應(yīng)梁思成之約，協(xié)助他創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑系。建系之初，梁思成赴美講學(xué)，吳良鏞和林徽因成為系里僅有的兩名教員，自此，揭開了新中國建筑教育的新篇章。1948年夏天，梁思成推薦吳良鏞到美國匡溪藝術(shù)學(xué)院建筑與城市設(shè)計(jì)系深造。在著名建筑師沙里寧的指導(dǎo)下，吳良鏞開始探索中西交匯、古今結(jié)合的建筑新路，其間曾獲羅馬獎金建筑繪畫雕塑設(shè)計(jì)競賽榮譽(yù)獎，在美國建筑界嶄露頭角。

新中國成立后，梁思成、林徽因夫婦給吳良鏞寄去一封信。“百廢待興”這四個(gè)字，讓吳良鏞立刻做出了抉擇。

1950年底，和那個(gè)時(shí)代許多充滿赤子情懷的科學(xué)家、藝術(shù)家一樣，吳良鏞沖破重重阻撓，幾經(jīng)周折，毅然從美國繞道回國，投身到新中國的建設(shè)和教育事業(yè)。

回國后，吳良鏞一直在清華大學(xué)任教，歷任副系主任、系主任等職。1959年，他創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院；1984年退休后，籌建了清華大學(xué)建筑與城市研究所并擔(dān)任所長；1995年創(chuàng)辦清華大學(xué)人居環(huán)境研究中心。

“年輕的時(shí)候，我曾在書本上了解到，西方城市有交通擁擠、住宅缺乏、失去自然等毛病，當(dāng)時(shí)天真地認(rèn)為，這些跟中國沒什么關(guān)系。”吳良鏞回憶說，“直到懷著滿腔熱情從海外回國參加建設(shè)時(shí)，我都依然認(rèn)定所謂的‘城市病’只是資本主義的產(chǎn)物，社會主義中國不僅可以避免，而且還能建設(shè)得更好。”

然而，隨著舊中國民生凋敝的影像在一批批拔地而起的新建筑、一座座百廢俱興的新城市身后漸漸淡去，吳良鏞的心頭卻縈繞著日益濃密的困惑：現(xiàn)實(shí)和理想呈現(xiàn)出較大偏差。吳良鏞認(rèn)為，數(shù)十年間，中國城鄉(xiāng)變化雖然巨大，卻并沒能繞開“城市病”。

吳良鏞常說，西方建筑史是“石頭的歷史”，而中國古代建筑是“土木的歷史”，因此，中國古建保護(hù)比西方更為不易。但讓吳良鏞感到揪心的是，城市文化建設(shè)面臨著重重誤區(qū)，有些城市呈現(xiàn)出不健康的規(guī)劃格局：好的拆了，爛的更爛，古城毀損，新的凌亂。而且，城市同質(zhì)化嚴(yán)重，千城一面現(xiàn)象尤為突出。

更讓吳良鏞憤慨的是，近年來國際上一批形形色色的建筑流派蜂擁而至，對我國城市建設(shè)產(chǎn)生了很大影響。“很多未經(jīng)消化的舶來品，破壞了城市原有的文脈和肌理，導(dǎo)致有的城市成為外國建筑師標(biāo)新立異的建筑設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)場。”

“放棄對中國歷史文化的內(nèi)涵探索，顯然是一種誤解與迷失，”吳良鏞在很多場合都在強(qiáng)調(diào)，“不是不能借鑒西方建筑，但不能照搬照抄，拾人牙慧。”

許多城市管理者經(jīng)常給吳良鏞打電話，征求他對城市規(guī)劃的意見，有的甚至直接找上門來。他對此總是不厭其煩、親自接待。

“自古太守多詩人”，對于城市的管理者，吳良鏞有話要說：“希望作為城市規(guī)劃決策者的市長，都能具有詩人的情懷、旅行家的閱歷、哲學(xué)家的思維、科學(xué)家的嚴(yán)格、史學(xué)家的淵博和革命家的情操。”