“邦邦邦!……”隨著農歷春節的日益臨近,山西省新絳縣中社村又傳出了熟悉的刻版聲。47歲的郭全生一手拿著木槌,一手拿著刻刀,正在認真地雕刻著今年春節年畫的新版《麒麟送子》。

“絳州木板年畫的現狀真的很難,再也回不到從前的輝煌了!”被當地人稱作老郭的他長嘆一聲。

中社村是千年絳州木版年畫的傳承地,但現在老郭是村里唯一干這一行的老藝人,至今已經干了近30年。但最近幾年,他一到年底就犯愁,愁得不是自己技藝不精,而是越來越沒人來買年畫了,也越來越沒有人愿意從事這一傳統技藝。

絳州木版年畫產生于宋金時期,因為做工精美,歷史上曾經興盛一時。直到上世紀二三十年代,中社村還有三十多家制作木版年畫的店鋪,其中包括益盛成、天福成、景記紙局等有名的老字號。

現在,這些老字號早已經凋零。益盛成的后人現在在家務農,景記紙局和天福成的后人也都改做他行。

老郭說,絳州木版年畫的衰落很大程度上是因為機器刻版技術的沖擊。“像《麒麟送子》這個版,我手工刻要花兩個月,用電腦幾天就刻好了。”

這導致機器木版年畫和純手工木板年畫價格差別懸殊,機器年畫的批發價一張僅有幾毛錢,而手工年畫一張賣5塊錢才僅夠收回成本。因為便宜,村民們大都選擇買機器年畫。

“專職做木版年畫已經養活不了自己,僅刻版、買版一項一年就要花五六萬元,可收入只有一萬多。”老郭在1996年前還是村里的“首富”,現在因為堅守這一技藝欠了一屁股債。

更大的挑戰是,居住條件的改善改變了人們對年畫的態度。以前過年時家家戶戶門上貼門神,墻上貼年畫;但現在年輕人都覺得貼年畫不夠“洋氣”,不再愿意買木版年畫,傳承已經成為很難延續的事。

沒辦法,老郭只能把自己的小兒子培養為絳州木版年畫的傳承人。“實在過不下去了就先賣幾個版,等有錢了再買回來。”老郭說。

老郭下一步的打算是,一方面縮減自己的業務,將主要精力放在具有收藏價值的年畫上;另一方面主動外出尋找新的市場。他覺得,如果再不試圖改變現狀,傳承了千年的絳州木版年畫真的要消失了。

“臘月十幾我就去外地賣年畫了,就不在家過年了。”老郭再次長嘆一聲。