看望生活困難的哈薩克族患者烏拉孜一家（2009年7月11日攝 新華社發（馬愛國 攝）

56歲的四川人莊仕華在新疆工作生活了38年，仍是一副蜀人模樣：個子不高，皮膚白皙，說話輕聲細語。

這或許和他的職業有關：武警新疆總隊醫院肝膽外科專家——作為這所部隊醫院的院長，他更喜歡向人提起自己的醫生職業，而非職務。

一年四季，除了開會、回家，莊仕華總是喜歡穿白大褂。他給自己的定位是醫生，當一輩子醫生。

莊仕華的外公是名老中醫，母親也跟著學了一點。小時候，他常常看到母親采來中草藥免費給鄉親看病，到了飯點，還留病人在家吃飯。

“醫生給予病人的，首先是心、語言，然后才是藥草。”從18歲離開家鄉入伍參軍、立志當一名救死扶傷的醫生那天起，在莊仕華看來，每天都要和生命打交道的醫生，必須把病人生命當作自己的生命，把病人的痛苦當作自己的痛苦。

年輕時，莊仕華就惹人注意：病人喊輸液瓶里快沒液體了，他跑過來批評護士不盡心，態度不好；有了病人，即使自己不是主治醫生，也會上前幫忙，平時還搶著干一些護理工作……

“就他愛管‘閑事’！”和莊仕華一起共事20多年的肝膽外科中心護士長于曉萍笑著回憶說，“當年護士們只要聽到和莊醫生一起值班，都覺得痛苦。一個普通醫生，管的比院領導還寬，大伙私下里給他起了個外號‘裝老大’。”