調查對象：簡一

80歲 空巢 女兒赴港

曾在醫院“失蹤”

周簡23年前就去了香港，是嫁過去的。雖然經濟條件不樂觀，但近五年來，周簡開始每年回一次昆明，而且停留的時間越來越長。她放不下那個25年前拿著她戶口簿把她推向一個不滿意的婚姻的母親簡一。“我已經訂好4月中旬從深圳到昆明的機票，同學說母親前兩天住院了，然后失去了聯系。”母親從醫院急診室“失蹤”急壞了周簡。“我不知道她哪里病了，病得多重，舍不舍得請護工照看，家里耳朵不好的老父親又怎么辦？”她說。

周簡托昆明的同學去醫院的急癥室找了多次，又去家里尋找母親，但都沒有結果。再聯系上母親時，已經是她從急診室失蹤三天后的事了。母親從急診室回到家中，沒有等到入院的床位，人實在太多了。她提著折疊小凳從昆華醫院坐車回到位于北校場的家中，用了近兩個小時，只有她一個人。駝背的她只能走幾步歇一下，走幾步歇一下。“我的腿太疼了，一點力氣也沒有，站都困難。”母親說。母親不舍得打車，“等我走了，老頭子走了，我們就把房子給外孫女，把存款給外孫，香港物價貴，有錢能過得好些。”老兩口都是離休干部，每月收入過萬元，連上醫藥費，老兩口每月的生活費也不過一千五百元。

現實生活中，相伴到白頭更多的是無奈，是不便。“只有在女兒回來的時候，我們才會在家做飯，其他時候都是讓附近餐廳送餐或干脆不吃。”簡一說，但她有許多想吃的：酥肉、粉蒸肉、梅菜扣肉。可他們沒力氣做，也沒力氣去買了。

醫生建議簡一多運動，可她在家一坐就是一天，4月的下午還穿著一身棉衣，她說身上冷。“失語”，是這老兩口的常態，彼此幾乎找不到什么可說的，老伴身子骨還好，每天吃過午飯就出門，“也不知道干什么去了。”簡一說。屋子里就剩下簡一，電視機柜邊上擺著一個烏色的相框，是周簡小時候的黑白照片，簡一常常望著發呆。

調查對象：張娟

60歲 和女兒住

住大房的鐘點工

張娟一刻也閑不下來，早晨在翠湖鍛煉半個小時之后，就急急忙忙趕往錢局街上的農貿市場買菜。

張娟不是回家做飯，而是要去給住在翠湖邊的一對80多歲的老夫妻做飯。她是他們的鐘點工，“我每天給他們做午飯、晚飯，陪他們一起吃飯，然后做點簡單的家務就行了。”張娟說。他們每月支付她1500元，鍛煉的同伴打趣她：“你可真會找活計，解決了自己的吃飯問題又能掙錢。”對此，張娟只是一笑而過。張娟和丈夫、女兒女婿住在滇池路上的一座200多平方米的復式房子里，他們住一樓。她不缺這1500元的零花錢，“但我閑不住啊，不做點什么怪難受的。”張娟沒辦法融入小區那群老太太的圈子里，“總不能天天干坐著曬太陽。”女兒多次要求張娟辭了工作回家好好養老，“但我回家干什么呢？也一樣是買菜做家務嘛，而且做了飯你還不一定回來吃。”張娟說。女兒李娜不再多說什么，因為她理解媽媽的心情。

張娟的“閑不住”并非個例。在昆明許多中小型公司里，都雇用著許多50多歲甚至60多歲的中老年婦女做飯，她們一方面打發時光，一方面貼補家用。另一方面，這折射出了一個問題：老年人退休后并沒有足夠的活動場地與活動項目，除了晨練、逛公園，老年人選擇的去處有限。雖然社區也開辦老年大學、門球場地，但供老年人休閑娛樂的設施畢竟有限，只有部分老年人能夠享受。

記者采訪中得知，今年政府將結合民政“七大體系建設”，要求各縣（市）區年內完成一所集老年娛樂健身、老年文化教育于一體的、面向全社會老年人活動中心的規劃工作，并力爭今后每年都有3個左右的老年人活動中心項目開工建設。

對于這些老人，愛，要在夕陽未落時。（記者 李雙雙）