據《每日電訊報》網站7月2日報道，當數萬哥倫比亞球迷為國足對陣巴西的四分之一決賽奔赴福塔萊薩時，很多人都不忘帶上一件特別的東西：一張安德列斯·埃斯科巴的照片。安德列斯·埃斯科巴（Andrés Escobar）——前國足隊長，哥倫比亞人親切地稱他為“足球紳士”。20年前的1994年世界杯，在與美國的較量中，因埃斯科巴的一記烏龍球，讓哥倫比亞遭受被淘汰的命運。在此之后不久，埃斯科巴被槍殺。

當這個民族正在備戰他們最重要的比賽時，世界杯史上最悲慘的紀念日悄然臨近。埃斯科巴如果還活著的話，他應該47歲了。那時他正在籌備婚禮，準備要孩子并將轉會去AC米蘭，成就他史上最好后衛之一的夢想。如果埃斯科巴還健在，他一定會為本屆世界杯上優秀的哥倫比亞新星們感到自豪。

然而，埃斯科巴卻成為了當年哥倫比亞有組織犯罪的犧牲品。當年的哥倫比亞足壇，涌現出了埃斯科巴、卡洛斯·巴爾德拉馬、法斯蒂諾·阿斯普里拉、雷內·伊基塔和弗雷迪·林孔這樣的優秀球員。在ESPN制作的紀錄片《兩個埃斯科巴》中展現了國內毒品犯罪與哥倫比亞足壇“黃金一代”的關系。這個故事講述了哥倫比亞足球在20世紀80年代的興盛、90年代早期球隊接受大毒梟贊助以及在埃斯科巴被槍殺后長期一蹶不振的歷史過程。

故事的主角是哥倫比亞最大的販毒集團魁首巴勃羅·埃斯科巴（他與安德列斯·埃斯科巴重名，但兩者并無關系）。他被列為世界上最富有的罪犯，以“殺人魔王”聞名于世。巴勃羅最大的愛好是足球。他曾為窮人修建球場并注資幫助建立位于麥德林的哥倫比亞國家隊。而埃斯科巴就是這支國家隊的一員，并在1989年贏得了南美解放者杯，創造了哥倫比亞的歷史。

據當時哥隊男足教練弗朗西斯·馬圖拉納（Francisco Maturana）描述：“當時我們有頂尖球員，同時也有錢留住他們，來自毒品的黑錢也用來請外援，那時哥倫比亞社會問題突出，球隊也未能幸免，毒品交易是一個魔爪。”

在1994年世界杯上，哥倫比亞在26場比賽中僅輸一場，甚至5:0大勝阿根廷隊，以至于貝利預言哥倫比亞會贏得大力神杯，這支球隊也被看做國家團結的希望。

埃斯科巴本該成為當年哥倫比亞國家隊的隊長，在他抵達美國后曾說：“我們都為了同一個目標，那就讓祖國為我們驕傲。我們盡力不讓自己被暴力影響。我用美好的事物保持斗志，每天讀一點圣經，我的書簽是兩張照片，媽媽和我的未婚妻。”

他的妹妹瑪利亞·埃斯科巴說：“他曾是個嚴謹自律的學生，但一放學，他的世界就全是足球。每天早晨上學前，我們都和母親去彌撒，我們是虔誠的一家，但是母親罹患癌癥并在52歲那年離開了我們。之后，他把情感寄托在了足球上。”

“他知道自己很有名，但一直保持謙遜。他對國家有很強的責任感，他不情愿去見巴勃羅（埃斯科巴），但不得不去，他曾對我說‘我不想去，但我別無選擇’。”

“在世界杯前夕，他談到了即將在意大利開始的足球生涯，他想讓我整個假期都呆在那。那是一個美麗的夢。”

首場比賽1:3輸給羅馬尼亞有點出乎意料，門將與巴勃羅見面后入獄，球隊后衛埃雷拉（Chonta Herrera）的哥哥在一起離奇車禍中喪命。埃斯科巴不得不穩定軍心，說服隊員們留下來。而在第二場對陣美國賽前，他們在賓館電視上收到了死亡威脅。整個球隊被恐懼所籠罩。

“埃斯科巴案”的動機一直充滿謎團。起初，人們認為這可能是球迷泄憤。兩位目擊者提供了一輛車的車牌號，一些嫌犯曾駕駛這輛車逃逸。這讓人聯想到了the Gallón brothers等人，他們與巴勃羅有著千絲萬縷的聯系。

最終經確認，兇手是溫貝托-穆尼奧斯-卡斯特羅（Humberto Castro Mu?oz），他被判處43年監禁，而其在服刑11年后就被釋放，理由是服刑期間表現良好。

在埃斯科巴的葬禮上，有超過12萬的民眾列隊為他送行。總統特魯希略（César Gavaria）對哀悼者說：“安德列斯·埃斯科巴正直、善良，他是哥倫比亞人的楷模，希望英雄安息，他將永遠活在我們心中。”“他會永遠屬于他摯愛的綠茵場。”

埃斯科巴被認為是哥倫比亞國家歷史上最受歡迎的球星，但同時，哥倫比亞人也希望世界以全新的目光看待哥倫比亞足球。

埃斯科巴曾寫道：“生命絕不停息。我們要奮勇向前，不畏艱險，挺起胸膛，等待不久的會師。因為生命不會就此停息。”

（譯者 Lari 編輯 齊磊）