居住在諾特墓地的孩子們在玩耍。
環球在線消息：酷熱難熬的夜晚，梅利·索里曼居住的墓穴區，空氣紋絲不動，她把頭貼在冰涼的大理石表面。在這個叫諾特的地方，這位62歲的赤腳婦人和她的整個家庭屬于一個特殊的群體，大約有5萬窮人生活在這塊菲律賓最大的公共墓地上，他們與死人分享生活空間。
奇特的活人和死人的生存組合
地球上還很少有地方像這里一樣，貧窮和擁擠造就如此奇特的活人和死人的生存組合。專家們認為諾特墓地（馬尼拉北方墓地）生活著這么多居民，既是出于基本的生存需要，也和人們對死亡的態度有關。歷史學家亞歷杭德羅·羅塞說：“許多菲律賓人不用‘死’這個字眼，他們一般稱死為‘離開’，死人只是比我們先走一步而已。”
據歷史學家說，自1884年諾特墓地開辟以來，生者和死者就開始同時入住了。這塊占地135英畝的墓地當初主要用來安葬富人和名流，由于隨同死人下葬的常有貴重物品，因而需要雇用守墓人。但在過去幾十年，這里的人口急劇膨脹。越來越多的窮人在墓碑之間安營扎寨。在這個住房奇缺的國家里，官員們面對這種現象也一籌莫展。
日常生活皆與生死有關
諾特墓地的日常生活都和生死有關。在這里，經常是這邊嬰兒在降生，那邊有人被埋葬。孩子們從小就被教導要尊重逝者，不要在緩慢行進的葬禮隊伍附近玩耍或吵鬧。
有關這塊墓地上居民的歷史沒有官方記載。梅利的丈夫赫莫杰尼斯說，他這個大家族有60人，是這塊墓地上生活最久的少數家族之一。他本人1931年在諾特出生，小時候整天在墓碑間玩耍，成年時娶了梅利到墓地安家。夫婦倆想方設法讓他們的家人在這里過得舒服。他們在住處上方釘了一塊鐵皮來擋雨。孩子們有時就睡在大理石墓石上，也在那上面做功課。每到重大節日，全家就把條形墓石當桌子，在上面擺放各種食物。他們養的小動物也在這里安居。他們在墓穴里唯一不敢用的是電視機，“那會褻瀆鬼神的。”梅利說。
10月是忙碌的月份。跟許多墓地居民一樣，赫莫杰尼斯靠做承包人來謀生。他監督墓地上的活兒，如作畫、石工打磨、粉刷等，而酬勞由墳墓主人提供。工人們忙著要將諾特墓地打掃干凈，因為宗教節日前來墓地的人會很多。路上的垃圾被清除掉了，成群結隊的小乞丐也被驅趕走。諾特墓地還是個繁榮的小城市，商業氣息濃厚。這里有簡易的小賣部，商販們沿路叫賣冰淇淋和汽水。這里甚至還設有墓地政府。每一塊區域都有人負責執法和解決鄰里之間的糾紛。
他們永遠不會離開
生活是艱難的。這里沒有抽水馬桶或自來水，狹窄的路上臟水四溢。私自接上的電線在墓石堆中纏繞，經常被市政官員剪斷。但其他地方的生活或許更糟糕。城里的貧民窟犯罪猖獗、疾病蔓延。而在諾特，窮人的日子要過得更安全、更無紛擾。
梅利說：“死人沒什么好怕的，活人才可怕。”她說最糟糕的事情都發生在諾特以外的地方。她的3個孫子在馬尼拉貧民窟干活時被殺，最小的一個才16歲。他們不覺得自己貧窮，也不擔心染病，盡管身邊有這么多尸體。“瞧，”梅利的兒媳抱著1歲大的女兒說，“這些孩子看上去有病嗎？如果在貧民窟，他們早就沒命了。”赫莫杰尼斯說他不會離開諾特——即便死后也如此。他拍了拍身旁的一個大墓穴，說自己很快就要跟祖先們躺在一塊兒了。他覺得那里寧靜無擾。“我離開人世的地方，也是他們生下我的地方。我的孫兒知道到哪兒來找我。這樣的話，他們仍能照料我。”
（作者：汪析 編輯：王晶 來源：新華網）
