遠航期間，一架美國軍機向我編隊方向飛來。

編者的話：上世紀80年代初，我國一支龐大的艦船編隊駛向波濤洶涌的太平洋深處，執行我國首枚洲際導彈海上試驗任務。本文作者王福根當時作為參試人員，隨艦參與了整個過程。他根據自己的記憶、日記，將當年的所見所感整理成文，以饗讀者。

1980年5月，中國首次向南太平洋發射遠程運載火箭，即進行“東風-5”洲際導彈全程飛行試驗。為保證這次試驗順利進行，我軍組織了一支混合編隊。我當時是江南造船廠負責動力裝置自動控制的工藝員，作為一名提供技術保駕的人員，我有幸隨編隊出航。

動員，起航

這次遠航編隊主要由兩艘“遠望”號航天測量船、兩艘“向陽紅”科學調查船、6艘新型051型導彈驅逐艦、兩艘潛艇救援船、兩艘海軍大馬力遠洋拖船以及兩艘海軍油水補給船等18艘艦船組成。整個編隊奉中央之命，載著5000名官兵和參試人員，經東海，穿沖繩，過關島，跨赤道，日航千里，駛向南太平洋預定海域，執行導彈發射末區的測量、打撈、護航和警戒等重要任務。自明代鄭和下西洋以來，數這次由我國自制的18艘艦船組成的編隊遠航規模大。

時間回到1980年4月下旬，在國防科委某基地碼頭上，中國人民解放軍海軍第一副司令劉道生中將檢閱了“遠望”號諸姊妹船上的全體官兵和參試人員，他勉勵我們要萬無一失地完成這一歷史重任。4月底，來自祖國各地的十幾艘艦船相繼在長江口的吳淞錨地集結。隨后，全體人員登岸參加代號“580”任務的誓師大會。由中央領導做指示，并由此次海上編隊司令劉道生中將等表決心。同時，各艦船召開動員會，強調這次試驗的重要意義，每人還發了一個《動員令》手本。

出航前一天清晨，長江口寒風凜冽。所有集結在錨地的艦船呈一蛇字陣排列，前后綿延幾公里。各艦船高掛滿旗和歡迎旗，全體人員身著統一制服，列隊于甲板上，迎候中央首長檢閱。當黨和國家領導人王震、耿飚副總理和張愛萍總參謀長所乘坐的國產“131號”導彈驅逐艦駛來時，汽笛長鳴聲和口號聲匯在一起，響徹長江口上空。過后，編隊艦船按計劃駛往東海前哨朱家尖海域集結，補充給養和戰備物資，每人按要求做好機電、儀器儀表等設備檢查。

1980年五一勞動節，18艘艦船分三個梯隊相繼啟程。前鋒是兩艘“向陽紅”科學考察船，中間是以“遠望二號”為首的8艘艦船，壓陣的是以“遠望一號”為主的8艘艦船，其中第二、第三梯隊各有3艘導彈驅逐艦護航。