近日，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》重新整理并匯總了海明威好友霍奇納獨(dú)家披露的、與海明威之死有關(guān)的種種細(xì)節(jié)，稱(chēng)外界對(duì)后者自殺原因的猜測(cè)“沒(méi)有一個(gè)是真的”，而美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局無(wú)孔不入的監(jiān)視，有可能是引發(fā)這場(chǎng)悲劇的元兇。

海明威和卡斯特羅（資料圖）

文史頻道轉(zhuǎn)載本文只以信息傳播為目的，不代表認(rèn)同其觀點(diǎn)和立場(chǎng)

1961年7月2日晨，美國(guó)愛(ài)達(dá)荷州凱徹姆，歐內(nèi)斯特·海明威像往常一樣早早地起了床。7點(diǎn)半左右，62歲的他信步走到住所一樓的槍架旁，取下那支陪伴自己多年的12毫米口徑雙管獵槍?zhuān)瑢⑺恋蔑粒笱b上子彈，倒轉(zhuǎn)槍身，扣動(dòng)了扳機(jī)……

被槍聲驚動(dòng)的妻子瑪麗·韋爾什沖下樓，看到鮮血從愛(ài)人的頭顱迸射而出。15分鐘后，救護(hù)車(chē)趕到時(shí)，這位載譽(yù)無(wú)數(shù)的文壇巨匠早已停止了呼吸。

面對(duì)醫(yī)生和警方，瑪麗編織了一個(gè)善意的謊言，稱(chēng)丈夫在清潔槍支時(shí)不慎走火，中彈身亡。第二天，美國(guó)主流媒體亦依照此口徑，在顯要版面進(jìn)行了集中報(bào)道。又過(guò)了5年，被悔意折磨的瑪麗才承認(rèn)了丈夫飲彈自盡的真相，責(zé)怪自己“當(dāng)初沒(méi)把槍支鎖好”。

瑪麗的心情容易理解。此前兩三年，海明威的精神狀況已出現(xiàn)了異常。對(duì)關(guān)于西班牙斗牛的小說(shuō)《危險(xiǎn)的夏天》（從1960年9月起，分三期刊登在《生活》雜志上）進(jìn)行令人心力交瘁的修改后，海明威更是“憂郁、迷茫且混亂”。與他交往14年的好友艾倫·霍奇納無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，作家的桌子上有“一排七種不同顏色的藥丸，他用蘇打水一粒粒送服”。

眼見(jiàn)自己的精神疾患日甚一日，海明威開(kāi)始頻繁接受電療，僅1960年12月就多達(dá)11次。這種療法并沒(méi)改變什么。1961年4月的一天，作家突然用獵槍對(duì)準(zhǔn)自己的下巴，好在被身邊人及時(shí)發(fā)現(xiàn)并制止。豈料3個(gè)月后，他還是以相同的方式為人生劃上了句號(hào)。

“海明威魔咒”因何作祟

精神抑郁無(wú)疑是導(dǎo)致海明威自殺的因素。問(wèn)題在于，他又是怎樣患上抑郁癥的？50多年來(lái)，無(wú)數(shù)業(yè)內(nèi)外人士就此爭(zhēng)論不休，其中，較有影響力的解釋是“自殺基因說(shuō)”。

這種觀點(diǎn)認(rèn)為，海明威家族的遺傳密碼中暗藏殺機(jī)，可導(dǎo)致嚴(yán)重的狂躁癥、抑郁癥、精神分裂及酗酒癥的基因，猶如魔鬼降下的詛咒，先后帶走了至少5條生命——

早在1928年，海明威的父親克萊倫斯·埃德蒙茲·海明威，就是用一支祖?zhèn)鞯墓哦謽屪员M的，時(shí)年57歲；海明威死后的1966年，他罹患癌癥的妹妹厄休拉亦服毒身亡，時(shí)年64歲；1982年，海明威之弟萊斯特，在得知自己患糖尿病而需要截肢后舉槍自盡，時(shí)年67歲；1996年，海明威的孫女、他的長(zhǎng)子杰克之女瑪戈?duì)柗咀詺ⅲ陜H42歲……

多名海明威家族成員未得善終，令“海明威魔咒”的傳言在美國(guó)公眾中廣為傳播。仿佛是冥冥中有天意，1998年，海明威的第三任妻子、記者瑪莎·蓋爾霍恩，被發(fā)現(xiàn)死于倫敦的公寓中——由于安眠藥服用過(guò)量。海明威生前，或許想不到這位主動(dòng)拋棄他的強(qiáng)悍女性（蓋爾霍恩與海明威共同生活5年后，兩人離婚），會(huì)選擇以同樣的方式擁抱死神。

“海明威魔咒”背后果真是某種基因作祟？包括艾倫·霍奇納在內(nèi)的一部分人并不相信類(lèi)似說(shuō)法。近日，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》重新整理并匯總了霍奇納獨(dú)家披露的、與海明威之死有關(guān)的種種細(xì)節(jié)，稱(chēng)外界對(duì)后者自殺原因的猜測(cè)“沒(méi)有一個(gè)是真的”，將這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主逼上絕路的幕后主使，名叫埃德加·胡佛，時(shí)任美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）一把手。