中國日報網(wǎng)環(huán)球在線消息：假如你坐車經(jīng)過北京建國門外大街——北京最繁華的地段之一，夾雜在眾多巨資興建的豪華建筑中間，你的目光會被幾棟不起眼的老建筑所吸引。它們由樸素的磚石建造，沒有任何炫目的元素，對著長安街的開放式陽臺上，偶爾散落著兩張?zhí)僖危谛鷩痰腃BD（中央商務(wù)區(qū)）像夢境一般不真實。
隱藏在北京建國門和三里屯黃金地段的這些外交公寓，早年是不對中國公眾開放的。現(xiàn)在雖然可以花錢租住了，看門人仍然比所有高級樓盤的保安更為嚴(yán)厲和警惕，要求你出示身份證似乎是天經(jīng)地義的。
一個初夏的晚上，我去參加朋友在三里屯外交公寓舉辦的派對，就遭遇了這樣一個看門人。我當(dāng)然不會理睬他的要求，因為，實際上，他對摸不清身份的來訪者也不敢輕易得罪。或者說，我利用了他對有權(quán)有勢者的畏懼心理。
作為一個在北京出生和長大的人，外交公寓的房子無法不引起我惆悵和懷舊的情緒。高高的天花板，正南正北的寬大房間，初夏夜晚懶洋洋的空氣流暢地在房間里穿行——正是最適合北京這個城市的氣候和自然環(huán)境的！我們小時候也是在這樣的房子里長大的（而不是外地人想當(dāng)然的四合院）！然而現(xiàn)在的房地產(chǎn)開發(fā)商，寧愿把更加新奇時髦卻不實用的設(shè)計推銷給那些買得起房子的人們，只有少數(shù)幸運兒，如我的朋友（她在美國讀書，持美國綠卡，現(xiàn)在為某國商會駐北京工作），才能享受到外交公寓里的老式奢侈。
在很多人都抱怨北京這個城市越來越糟糕，失去了古城特色和宜居環(huán)境時，北京僅存的那些好房子和好地段——保存完整價值千萬的四合院，景山后街紅墻對面的老房子，濃蔭夾道可以步行的使館區(qū)——那些依然具有泱泱皇城氣象，并且充分體現(xiàn)北京傳統(tǒng)居住智慧的地方，幾乎都為享有特權(quán)的少數(shù)人所占有。有了錢只能去買豪華別墅的新富是無法想象和企及的。
參加派對者以一半（或超過一半？）的外國人和英語程度不同的中國人構(gòu)成。我粗略地數(shù)了一下，這間屋子里的人們擁有至少十幾個國家的國籍。而中國人中，那些英語最流暢，態(tài)度最自如的女孩，往往留著或直或卷的黑色長發(fā)，精致的留海，穿著小立領(lǐng)或斜襟的中式元素的衣服。是北京人司空見慣的外國人堆里的中國女孩。她們最容易被辨識的一個特征是：不與本國男人戀愛。
不斷有人離去又有人到來。一個在美國使館工作的上述打扮的女孩懶懶倚在門邊，嘆口氣說，“其實這種派對最無聊了。”
是啊，每個人都那么得體、可愛、興致高昂，就像北京這個城市從來沒有沙塵、交通擁堵、大工地、粗糙的食物和服務(wù)，以及生存危機似的！《號外》雜志的創(chuàng)辦人、城市和文化觀察家陳冠中說過，大意是北京就是一個布滿綠洲的沙漠。藉由某些模糊的身份和特權(quán)，參加派對的人們過著從一個綠洲跳到另一個綠洲，假裝沙漠并不存在的生活。這種生活相當(dāng)美妙，我得說，但也不無虛假的成分。
（來源：FT中文網(wǎng) 作者：伊莎貝）