兩位諾貝爾文學(xué)獎得主對諾獎看法不盡相同―― 庫切大談“理想” 莫言稱不堪其擾

莫言和庫切，這兩位諾貝爾文學(xué)獎得主日前在京罕見地同臺演講。說罕見，是因?yàn)槟宰匀ツ戢@獎后，就消失在公眾的視野之中，不參加任何活動，久未露面；而有關(guān)庫切，江湖上的傳言是他從不接受采訪、不出席晚宴，無論面對什么樣的問題，都把沉默作為對你的回答。豆瓣的“庫切小組”甚至把“與庫切一起沉默”直接作為名字。因此，兩人的首次相遇自然足夠引人矚目，而他們的碰撞將會迸出什么樣的火花成為了大家最期待的看點(diǎn)。日前，南非作家?guī)烨新暑I(lǐng)的澳大利亞作家代表團(tuán)和莫言領(lǐng)銜的中國作家團(tuán)，在中國作協(xié)舉行為期3天的交流活動，而由此引起的媒體關(guān)注絕不亞于去年的莫言獲獎。

然而，令老記們意外的是，庫切并不像大家想象的那么“難搞”。他穿著一身利落的白襯衣和黑夾克，背著雙肩包，一臉酷酷的表情，和莫言比鄰而坐，也許因?yàn)檎Z言的關(guān)系幾乎沒有交談。在屬于庫切的演講時間，他從容而簡練，圍繞諾貝爾文學(xué)獎的理想主義傾向談了自己的看法；而莫言，出乎很多人的意料，演講成了他大吐苦水的一次契機(jī)。

作家的理想狀態(tài)是獨(dú)來獨(dú)往

“今后大家最好不要邀請我，多么光彩的事我都不參加。第一不要邀請我，第二不要到我老家去，大家各干各的，我用我的新作回報你。”在獲得諾獎后莫言似乎不堪其擾，在“第二屆中國-澳大利亞文學(xué)論壇”上，誰也沒想到莫言在與2003年諾獎得主庫切對話的場合會道出這樣一番話。

莫言說，獲獎之后，找他的人一下子多了很多，有女兒找工作請他幫忙的，有親戚朋友打官司找他幫忙的，有人希望他發(fā)言以借此改變社會弊端的。“可是，我想如果我?guī)土四愕呐畠海褪菙D掉別人女兒的機(jī)會。如果我處處發(fā)聲，處處擺出諾獎得主的嘴臉，我自己也會害臊。寫作也是發(fā)聲，文章改變不了的現(xiàn)實(shí)，說話就能改變？”

莫言說：“我向來討厭拉幫結(jié)派，一個作家最理想的狀態(tài)是獨(dú)來獨(dú)往。只有這樣才能做到對許多事情冷眼旁觀，才能做到洞察事態(tài)人情。每個人都有權(quán)選擇自己的生活方式，我只想安靜地寫點(diǎn)東西，也會悄悄做一些好事。如果讓我自己選擇今天的演講題目，我絕對不選諾獎，但既然庫切先生說了，我只能冒風(fēng)險附和一下。關(guān)于諾獎，莫言認(rèn)為它的根本意義是文學(xué)而不是其他。這個世界已經(jīng)難以產(chǎn)出一個不受人質(zhì)疑的獲獎?wù)撸还芘洳慌洌叶家呀?jīng)獲得了諾獎，是該回到書桌前寫出好作品的時候了。”最后，莫言幽默地表示，據(jù)傳說2013諾貝爾文學(xué)獎提名已經(jīng)結(jié)束。希望半年后新的得主出來時，就沒人再來理會他（她）了。

理想這一主題將伴隨人類進(jìn)步

對于莫言的困擾，庫切隨即表示出同情。庫切認(rèn)為，將諾獎頒給一個還將持續(xù)寫作的作家確實(shí)對其會有影響和干擾。在他看來，萊辛是少有的獲獎但未受到很大影響的作家，那是因?yàn)樗锚劦臅r候已經(jīng)是寫作生涯的末期。

最后，庫切大方地談到自己對諾獎的看法。他指出，根據(jù)諾貝爾的遺囑，諾貝爾文學(xué)獎金將授予“最近一年來在文學(xué)方面創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”。然而，“我覺得所謂表現(xiàn)出理想主義傾向的界定這些年肯定讓瑞典皇家學(xué)院非常頭疼，這個要求到底是什么意思？對于100多年前的遺囑，我們要多嚴(yán)格地遵守？難道今天的評委沒有權(quán)力用當(dāng)代表達(dá)重新詮釋？”

舉例來說，諾貝爾在世時，瑞典最著名的作家是奧古斯特?斯特林堡，但直到斯特林堡1912年去世，瑞典皇家學(xué)院有12次幾乎可以把獎頒給他，但是他們沒有這樣做。1903年，他們把獎給了挪威作家比昂松，1909年，他們把獎又給了瑞典作家拉格格芙，而這兩個人并不是當(dāng)時最偉大的作家。在比昂松的授獎辭里說他有著少有的純潔精神，而說拉格格芙則有著崇高的理想主義。

這樣大家就略懂一二了，獲諾貝爾文學(xué)獎的未必是當(dāng)時世界上最優(yōu)秀的作家，但必須是符合理想主義世界觀的作家。庫切進(jìn)而表示，時至今日如果依然以理想主義作為諾獎的主要標(biāo)準(zhǔn)似乎并不公平，但事實(shí)上這個獎項(xiàng)依然受理想主義這一表述的約束。皇家學(xué)院努力把即便并非理想主義者的作家也要在授獎辭中將他們劃入理想主義者。“譬如，2004年獲獎的耶利內(nèi)克、2001年的奈保爾和1969年的貝克特，他們3個作家都不是我認(rèn)為的理想主義作家，我覺得將理想主義作為他們一生著作的總結(jié)也不確切。但我們應(yīng)該看到，在所有那些具有珍貴意義的作品之中，可以發(fā)掘出光明美好的一面，因?yàn)椤硐搿@一微妙的主題將永遠(yuǎn)伴隨人類進(jìn)步的進(jìn)程。”