環球在線消息：“一千朵花里，只有一朵在云端開放；一萬種傘里，只有一種在碧空翱翔……”在空降兵某部黃繼光生前所在部隊10天10夜的采訪經歷告訴我們，那綻放在藍天的朵朵傘花，是空降兵們用一點一滴的心血澆灌而成。
·“上甘嶺特功八連”：普通的一天
晨曦微露，大別山環抱的軍營氤氳在一片薄霧中。6時整，嘹亮的軍號劃破了軍營的寧靜。
空降兵某部八連——“上甘嶺特功八連”今天的早操是人均負重20多公斤的5公里武裝越野。6時零5分出發，35分鐘后，全連114人又齊裝滿員回到了連隊門口。
洗漱、整理內務、打掃衛生、早飯，一切都在以快得驚人的速度進行。
8時整，戰士們列隊來到了訓練場。今天上午進行的是武器操作訓練，每一名戰士要對連屬所有武器進行練習。火箭筒、重機槍、自動步槍……各種武器在戰士手中交替著。在冰冷的草地上，他們一趴就是一兩個小時。長期的訓練，迷彩服都被磨得失去了原本顏色。
簡單的午餐和休息過后，是心理行為訓練。戰士們必須爬上一根6米高的鐵柱子，然后在鐵柱頂端一塊臉盆大小的鐵板上騰空躍起，抓住懸在1.5米外半空中的單杠。
“徐洪，出列！”
“是！”
19歲的新兵徐洪一步跨出隊列。1分鐘后，他爬上了鐵柱頂端。站在6米高的空中，他蹲在那塊僅容雙腳的平臺上，雙手死死扣住鐵板的邊沿。在心理教員的鼓勵下，他試著站立，但還沒把身子站直，腳下的鐵柱就劇烈晃動起來，他一閉眼又蹲了下來……
一次又一次，終于，在戰友們和教員的鼓勵下，徐洪站了起來，飛身一躍，可惜雙手沒有抓住單杠，被保險繩吊在了空中。
“重來！”連長龔偉強命令。徐洪不得不再一次站在柱子頂端……
這支部隊每一名戰士都要經受像徐洪一樣的考驗。“開展心理行為訓練后，戰士們戰斗作風的形成明顯提速了。”連長龔偉強說。
接下來是體能訓練。每個戰士必須完成150次俯臥撐、負重下蹲150次、蛙跳300米……
下午5時，迷彩服早已濕透的戰士們仍在進行400米障礙越野……
龔偉強告訴我們：“訓練中把戰士們往死里趕，戰場才能把他們往活里帶。”
在54年前朝鮮戰爭的上甘嶺戰役中，八連官兵浴血奮戰43天，殲敵1700余名，最終將有381個彈孔的戰旗插上了上甘嶺主峰。八連因此獲得“上甘嶺特功八連”美譽。
晚飯后，戰士們還要進行體能鍛煉。頭、肘、腿各擊沙袋50次、馬步推磚100次、仰臥起坐50次……
9時整，營院內響起了熄燈號。喧囂了一天的軍營復歸寧靜。
·新兵連：迷彩服上的紅絲帶
新兵跳傘訓練即將開始，在戰士們綠色的迷彩服上，我們驚奇地發現，他們左臂上，都系著一條鮮艷的紅絲帶。
“為什么要系紅絲帶？”我們問新兵張斌。
“班長給系的，每次跳傘前班長都親手給我們系上紅絲帶。” 張斌回答：“班長說，這是為了祝愿我們跳傘平安。”
張斌的班長王華進是名一級士官，只有21歲，但已經跳傘上百次了。他告訴我們，跳傘是一項危險性極高的活動，許多新兵在跳傘前會感到緊張。“登機前尿多，登機后汗多，落地后話多，就是明顯的表現。”
他說，“系上紅絲帶，可以緩解他們的緊張情緒。”
“這一做法是什么時候開始的？”我們更加好奇了。
“我當新兵時就由班長給我系了，到底什么時候開始的，我也不知道，問問我們連長吧。”
我們找到站在隊伍最前面的連長何川。他背的是與其他戰士不一樣的彩色降落傘。每次跳傘時，他總要第一個從艙門躍下，用自己的花傘在空中為戰士們進行引導。
何川告訴我們，這一做法來自一個真實的故事——
戰士劉一夫是家里的獨生子，來到部隊后，他如愿以償地成了一名空降兵。但是他從未告訴家人自己在從事一項多么危險的活動。
在復員前一年，劉一夫有機會在春節回家探親。媽媽這才知道兒子在部隊這些年，是怎樣一次次完成空中歷險的。
兒子要歸隊了，媽媽除了準備許多好吃的讓他帶到部隊和戰友分享外，還在兒子每件衣服上系上了一條紅絲帶。
“媽媽，這是干啥？”兒子感到疑惑。
“跳傘的時候，能給你帶來好運。”
兒子無語。過了好一會兒，兒子向媽媽提出了一個請求：“給我買一塊紅綢布吧，我要讓每名新兵都系上這樣的紅絲帶。”
那年，劉一夫所在連的新兵跳傘時，每人的左臂上都多了一條紅絲帶。
于是，在空降兵部隊，這便成了一個傳統……
·黃繼光生前所在連：“珍品柜”里的傳承
就在我們到空降兵某部六連——黃繼光生前所在連采訪的同一天，連隊迎來了一位特殊的客人——黃繼光生前親密戰友劉祥生。
在54年前的抗美援朝戰爭中，身負重傷的黃繼光用胸膛堵住了敵人機槍的射擊，為部隊開辟了前進道路。
73歲的劉祥生在家人陪同下，千里迢迢來到部隊，就是為了把自己珍藏了50多年的參加朝鮮戰爭時獲得的軍功章捐贈給連榮譽室。
連長徐志猛、指導員劉世亭主持了這個特殊儀式——在特級英雄黃繼光的銅像前，老人顫抖著雙手，將銹跡斑斑的一枚三等功獎章和一枚朝鮮戰爭紀念章擺放到了黃繼光連榮譽室的“珍品柜”里。
位于榮譽室一角的“珍品柜”，專門收藏戰士們手中的“珍品”。一件件來自普通戰士的“珍品”，彰顯了這支部隊在不同歷史時期對光榮傳統的傳承。
這是一雙鞋底磨穿了的傘兵鞋。說明寫道：國慶50周年閱兵，六班班長余國防一個月不到就磨破了三雙傘兵鞋。
這是一枚有俄羅斯國防部長伊萬諾夫親筆簽名的“戰斗友誼”勛章。說明寫道：2005年8月，“黃繼光班”班長彭江林參加“和平使命—2005”中俄聯合軍事演習，在空中合成風力11米／秒、云層高度400米，同時下著大雨的超氣象極限條件下，他第一個躍出艙門，圓滿完成演習任務……
“連隊‘珍品柜’設立后，戰士們都爭著要為連隊留下點什么。”指導員劉世亭說，“近幾年來，六連先后圓滿完成10多項重大任務，開創了空降兵史上多門多路離機跳傘、海島跳傘、高原跳傘等多個先例，‘珍品柜’的作用功不可沒！”
·軍長筆記本電腦里的未來戰場
在我們采訪即將結束的時候，軍長王維山少將外出執行任務完畢，風塵仆仆回來了。
吸引我們目光的，是王維山無論走到哪里都隨身攜帶的筆記本電腦。
打開電腦，插上具有保密功能的U盤，《垂直打擊——現代作戰方式發展》《特種空降作戰探要》《直達作戰——未來一體化聯合作戰的重要樣式》……一篇篇代表著中國空降兵發展戰略頂層設計思路的文章，凝聚著這位跳傘400多次、從一名空降兵戰士成長為空降兵部隊最高指揮員的思考。
方寸屏幕間，包容著波瀾壯闊的萬里疆場。王維山輕點鼠標，空降兵部隊光榮的歷史、跨越的步伐在我們面前一一展示。
在王維山的電腦包里，還有兩件他走哪帶哪的“寶貝”——掃描筆和數碼相機。“每當看到有用的資料信息，我都掃描下來，保存到電腦里隨時備用；看到部隊的新裝備，我都要從不同角度拍幾張照片，加以研究。”他說。
2005年新年剛過，一批新式傘兵戰車開進了空降兵部隊。為了讓新裝備盡快形成戰斗力，王維山穿上迷彩服、蹬上傘兵鞋，和連隊的干部戰士一起鉆進了戰車。一個月后，他向戰車生產廠家提出了32項改進建議。
以“和平使命—2005”中俄聯合軍事演習的成功舉行為標志，中國空降兵的傘兵戰車已經成建制形成戰斗力。但對王維山來說，他的目光更為長遠。他向我們描繪了中國空降兵的發展藍圖：能多種規模出動、能多種方式機動、能適應多種地形作戰、能多種手段殲敵……
漫天的傘花、精良的裝備、英勇的戰士，空降兵部隊的出現實現了人類“神兵天降”的夢想。然而，王維山告訴我們，由于空降部隊本身固有的各種局限性，戰爭史上的歷次空降作戰無論勝負，無一不是以慘烈的結局收場。
“勝利的天空是用傘兵的鮮血染紅的。”王維山說。（來源：新華網）