環球在線消息：菲德爾·卡斯特羅領導著古巴與“超級鄰居”美國長期抗衡，他很喜歡“大雪壓青松，青松挺且直”這首詩的意境。他說：“這些年，我一直面對死亡的威脅。敵人尊敬那些不懼怕他們的人，那些敢于挑戰他們的人。”卡斯特羅總是穿著一身橄欖綠軍裝，一直給人強硬的印象。然而，這位世人眼中的“鐵漢”卻有著鮮為人知的另一面。本刊特約中國前駐古巴大使徐貽聰和記者趙凱講述他們所認識的卡斯特羅。
趙凱：我曾是中國駐古巴記者。在常駐古巴期間，我多次接觸過卡斯特羅。
古巴老百姓都直呼其名
在古巴，老百姓喜歡談論他們的領袖卡斯特羅，都親切地叫他“菲德爾”或“我們的司令”，而不是稱他“主席”或“書記”。古巴媒體也是如此，除非發布非常正式的官方新聞，一般都稱呼他“司令”或“總司令”，有時干脆直呼其名——“菲德爾”。卡斯特羅身肩很多職務：古巴國務委員會主席兼部長會議主席、古巴共產黨中央委員會第一書記、革命武裝部隊總司令。而對于這大多數稱謂，卡斯特羅似乎并不太中意，惟獨對“總司令”情有獨鐘。
起初，我覺得很別扭，問過很多古巴人：“你們這么稱呼國家元首是不是太不禮貌？”而幾乎所有古巴人的第一反應都是一愣，然后說：“我們歷來這么稱呼他。”后來時間一長，我也漸漸覺得，稱他“主席”或“卡斯特羅”都似乎顯得疏遠了。
執政40多年，月薪不過幾十美元
今年8月，卡斯特羅將迎來他的八十大壽，有關他健康的傳言早就悄悄升溫。美國中央情報局去年11月“診斷”說，卡斯特羅患上了帕金森綜合征，隨后，卡斯特羅5個半小時的電視講話使謠言不攻自破。美國最新一期《福布斯》雜志稱，卡斯特羅身價9億美元，是世界上最富有的人之一，而事實上，卡斯特羅很簡樸。他出席正式場合不是身著傳統的橄欖綠軍裝，就是一身深色西服。執政40多年，他的月薪不過幾十美元。他曾說：“我無意要求增加工資，因為幸福不是建立在金錢基礎上的。我餓不著，衣服也夠穿。”
卡斯特羅的公務用車很普通，車隊有幾輛舊款的老車。他經常坐著他的“老爺車”來中國駐古巴使館，照他的話說是：“在這里，身心都非常輕松。
2004年6月，卡斯特羅和他弟弟勞爾·卡斯特羅副主席應邀到中國大使館做客。在距離卡斯特羅不到五步遠的地方，我用相機對準了這位叱咤風云的古巴“總司令”。他還是那身打扮：一身橄欖綠軍裝，寬寬的綠色軍用皮帶束在腰間，顯得整潔而精神；腳上穿的還是那雙黑色光亮的皮靴；手上戴的還是那只黑色手表。那是一只塑料機殼、塑料表帶的日產“精工牌”手表，售價不過30美元。“這塊表跟隨我多年，我不會輕易扔掉它。”卡斯特羅對我們說，眼中飽含深情。談話間，使館工作人員送上了飲料，其中有可口可樂和古巴自己生產的“你的可樂”。卡斯特羅說：“我還是喜歡我們自己的可樂。”
即興演講幾個小時是家常便飯
卡斯特羅做客中國大使館，如果沒有要務纏身，他喜歡邊吃邊聊，一頓飯要吃幾個小時。碰上自己喜歡的菜，他還會把廚師叫來詢問怎么做。
卡斯特羅還喜歡在吃飯的時候講故事。“麻”死犀牛的事兒，他每次講起來還心疼不已。那年，古巴首都哈瓦那的動物園搬遷，所有動物搭乘汽車轉移，沒想到，一頭犀牛從車上溜走，跑進了哈瓦那一個居民區，引起了不小的恐慌。卡斯特羅聽說后，親自趕到現場，正在眾人準備用麻醉槍擊倒犀牛時，他決定親自上陣。從沒有打過犀牛的卡斯特羅一槍擊中犀牛后背，結果毫無反應。動物園管理人員告訴他，犀牛后背的皮是最厚的，一般子彈無法穿透。卡斯特羅再次端起麻醉槍，一槍擊中犀牛前腿，犀牛應聲倒地。不料，犀牛被運到目的地后，人們用了各種辦法都沒法弄醒它。原來，麻醉師考慮到小劑量麻醉劑不一定能制服犀牛，擔心它中槍后使起蠻力傷到眾人和“總司令”，所以加大了麻醉劑量。結果，不小心把犀牛“麻”死了。卡斯特羅為此非常難過。
卡斯特羅健談是出了名的，即興演說幾個小時是家常便飯，他甚至有過演講近10個小時的紀錄。在一次會議上，卡斯特羅從晚上10點鐘左右開始講話，聽完他的講話，一看時間，已經是凌晨四點！
一次，聯合國舉行首腦會議，規定每人發言時間不超過5分鐘。輪到卡斯特羅，只見他用一塊手帕遮住計時器，似乎要不顧規定大講特講一番。他的幽默舉動引起臺下一片笑聲。不過，最終他還是在限定的時間內結束了發言。