《影像中的世界》系列之四

太平洋戰(zhàn)爭一爆發(fā)，美國政府立刻將境內(nèi)的11萬日裔美國人集中圈禁起來，直到二戰(zhàn)結(jié)束后才放人。研究者常將這段歷史和納粹治下的猶太人集中營相提并論。日裔美國人的財(cái)產(chǎn)損失和人員傷亡不及猶太人，但言下之意，政府踐踏自由的邏輯何其相似。令人尷尬的是，踐踏贏得了當(dāng)時(shí)美國輿論的一致贊成。在戰(zhàn)時(shí)數(shù)不清的苦難和墮落中，歐洲尚有辛德勒可以安慰千瘡百孔的良心，多產(chǎn)救世英雄的美國，在此事上不得不自甘沉默了許多年。

照片常被用來應(yīng)付人權(quán)或者國際法方面的指控。因此，矮個(gè)子、跛著腳的Dorothea Lange1942年被雇作攝影師，專門紀(jì)錄圈禁點(diǎn)中的生活。這不是美國政府的發(fā)明。人常向照片求教真實(shí)，可惜事實(shí)常相反：蘇聯(lián)和法西斯德國無不深諳此道，大抵屬于行政機(jī)關(guān)無師自通。和多數(shù)同樣處境的同行一樣，Dorothea Lange的工作沒有自由可言；電網(wǎng)、了望塔、探照燈照例不許拍攝，不能和拍攝對象深入接觸，不準(zhǔn)拍攝荷槍實(shí)彈士兵，也不許拍攝意欲反抗的刁民，最重要的是，照片版權(quán)屬于美國政府。她拍了多少照片，無從得知。許多底片不知去向。60多年過去了，忽然，有人在檔案中發(fā)現(xiàn)了它們。

重新發(fā)現(xiàn)的照片出版后，Dorothea Lange的攝影藝術(shù)，尤其是她的政治觀點(diǎn)，得到了前所未有的褒揚(yáng)。編輯將Dorothea Lange描述為篤信民主價(jià)值的平民主義者。在權(quán)力的鐐銬中，攝影達(dá)致了真實(shí)：這一點(diǎn)被看作Dorothea Lange服膺民主的結(jié)果。

政治觀點(diǎn)和攝影師的作品有什么關(guān)系？藝術(shù)風(fēng)格與一張照片的真實(shí)性關(guān)聯(lián)何在？Dorothea Lange在日裔美國人圈禁點(diǎn)的工作，被認(rèn)為是確認(rèn)了這兩種關(guān)聯(lián)。事實(shí)又是怎樣呢？

在大蕭條時(shí)期，Dorothea Lange為FSA（美國農(nóng)業(yè)安全管理局）拍攝的饑餓的移民母親肖像，是FSA攝影著名的代表作。這張照片樸素、直接，既不獵奇，也沒有過度感傷；在日裔美國人圈禁點(diǎn)拍攝的照片，具有同樣平實(shí)的風(fēng)格。但這種風(fēng)格對伸張正義沒有幫助。這段歷史被重提和質(zhì)疑，最后迫使美國政府道歉，首先取決于人權(quán)運(yùn)動(dòng)的抗議，其次得益于歷史學(xué)者的發(fā)掘工作。Dorothea Lange死于1965年，無緣得見受害者的權(quán)利得到申張。肉體灰飛煙滅無損一張照片的價(jià)值，正如作者活著對這種價(jià)值也無所增益一樣。

篤信民主價(jià)值的平民主義者：這種描述對Dorothea Lange來說，并不出奇。我要說的是，藝術(shù)不能實(shí)現(xiàn)正義，她的信仰也不能保證照片的真實(shí)。

（汪偉 東征）