午茶后，安娜抱出一疊相冊來。她說平時她就與它們相依為命了。她特別翻出一張褪了色的照片來，是她同比爾媽的合影。兩個年輕的女子穿著彩色的游泳衣，躺在沙灘上的涼椅上，跟前一個孩子正在玩沙。她問比爾：“這個頑童是誰？” 比爾當然認得，是四歲時的他。比爾很理解老人的懷舊心理。他們現(xiàn)在身弱體衰，人老珠黃，無所事事，形影相吊，門前車馬也稀，但他們也有過身強力壯、青春美貌、意氣風(fēng)發(fā)，高朋滿座的時光。看照片是他們回到光輝的過去的自我安慰的最好辦法。淡出人生舞臺，對誰來說，都是出于無奈。

晚餐比較簡單；一菜一湯。安娜把一塊大的煎牛排撥在比爾的盤里。自己吃較小的一塊。比爾問她牙齒好嗎？開始時她有點吞吞吐吐，后來還是承認，平時買肉較少，家里就剩這一點了。借此，比爾問了她收入的情況。

“我們村里的老人，景況好的都有些房租，股息或其他的收入。像我這樣基本上靠社會保險勉強過日子的不多。”

“每個月的錢夠用嗎？”比爾關(guān)切地問。

“怎么說呢？” 姨媽感嘆道，“現(xiàn)在經(jīng)濟蕭條，福利補助銳減。許多人入不敷出啊。”

“那你怎么辦呢？”

“節(jié)約開支嘛，譬如買隔天的面包和減價的肉。魚就少吃或不吃了。我的應(yīng)酬活動都取消了。現(xiàn)在晚上很少外出。去年一年，只看過一場電影。連我看了十年，愛不釋手的《婦女生活》雜志也停止訂閱了。我現(xiàn)在同外面的唯一聯(lián)系，就是一部電話。就是這部電話，也不知道還能維持多久。”

“看來，退休老人的生活都比較艱難，” 比爾得出結(jié)論。

“當然是這樣。有的人經(jīng)不起生活的煎熬，已經(jīng)或企圖走絕路了。12號門牌里住了一對老年夫婦。老頭退休前是一名機械師。現(xiàn)在每個月只拿520美元的社會保險金。一個星期前，老婦打電話給女兒：‘爸爸想用槍把自己和媽媽打死’。女兒隨即報了警。警察來后，從他們家里拿走了兩支子彈上了膛的手槍，并同老頭談了話。老頭說，他實在走投無路。他患有高血壓癥而且視力不好，還要照顧一個得了帕金森病，在輪椅上度生的妻子。前幾天，他去藥房為夫人和自己買藥，發(fā)現(xiàn)比起上次來，藥價上漲了40美元，而醫(yī)藥保險的收費卻又上調(diào)了。此前，他最好的一個朋友也突然去世。因此萌生了自盡的念頭。比爾，你知道嗎？我們這里買槍、儲存安眠藥、散財、對去教堂感興趣的老人不是一個兩個。這些都是不祥的兆頭。”

比爾靜靜地聽著安娜的訴說，心里有說不出的悲傷。令人告慰的是：她能將這些心里話說出來，說明她的心情還是比較平靜的。

（作者：楊冠群 前中國常駐聯(lián)合國亞太經(jīng)社會副代表、中國聯(lián)合國協(xié)會理事、中國作家協(xié)會會員、中國人民大學(xué)客座教授）