“紀(jì)念日”
Life is black. To make it sweet, add sugar
and milk.
和其他“黑色經(jīng)濟”一樣，打口這一行當(dāng)一直都處于地下狀態(tài)，買和賣都行蹤詭異。沒有人能確切說清，10年來中國究竟消化了多少打口磁帶和打口CD，又有多少打口販子由此發(fā)家致富。
當(dāng)然，打口的日子也不是一直都那么好過，它不僅要與正版、盜版一起爭奪市場，還要時時提防主管部門的查禁。
中國打口源頭
業(yè)界公認(rèn)的打口源頭是：廣東汕頭的潮陽。廣東地處中國南大門，毗鄰港澳，陸地海岸線長達3300多公里，是中外文化的交匯點。而潮汕人素有“東方猶太人”之稱，靠海吃海、頭腦活絡(luò)，是做生意的好手。
上世紀(jì)90年代初，由于塑料加工和磁帶制作的需要，汕頭急需大量的塑料材料。在海外有路子的人發(fā)現(xiàn)，他們可以通過進口國外唱片公司的“洋垃圾”，來緩解原材料的部分壓力。
國外唱片工業(yè)雖然極其發(fā)達，但也有自己的問題。唱片公司或是因為與歌手解約，或是因為倉庫需要清倉，或是因為生產(chǎn)過剩，或是因為質(zhì)量不合格，幾乎每個月都有大量“過時”的磁帶和CD需要處理。
理論上來說，這些“過時貨”要么被碾碎，要么被焚毀，以杜絕它們再度進入市場流通。但實際上，唱片公司往往草草了事，只在上面打個口、扎個眼，就表明它們被“銷毀”了。
本來這些東西是可以回收利用的，但在美國或加拿大，回收成本可能比較高。
但是，如果把它作為垃圾傾銷或兜售到發(fā)展中國家，則可謂“一舉兩得”。于是，這些“過時貨”最終并沒有從物質(zhì)上被完全消滅，而是被中間商運到了碼頭，以廢棄塑料的名義裝箱打包，發(fā)往遙遠的東歐、拉美、東南亞……還有中國。
在中國的汕頭，他們的生意合伙人正在翹首以待，盼望著這些“洋垃圾”的到來。
貨船到岸后，少數(shù)幾個有路子的人就直接到碼頭上接貨。然后再由這些大老板按噸賣給潮陽地區(qū)的一級批發(fā)商，中國打口的源頭就在這里誕生了。
潮陽的批發(fā)商可以說是最大的獲利者，因為他們是按重量買入的，最后卻是按張數(shù)賣出，里面的利潤差價可想而知。
星空傳媒的高級經(jīng)理、樂評人郝舫告訴記者，在打口成為一種買賣前，這些“洋垃圾”的“最終歸宿”都是被送往當(dāng)?shù)氐乃芰霞庸S。做這行的基本上都是當(dāng)?shù)氐臐O民，后來規(guī)模大了，有些漁民家里都置辦了碼頭上用的運貨叉車。
“如果這么堅持做下來，有些人現(xiàn)在恐怕都成億萬富翁了。”郝舫說。
地下商業(yè)王國
1992年打口生意剛興起的時候，郝舫曾和武漢的一位朋友去過潮陽。因為他的朋友對音樂不在行，需要找個人幫他挑貨。
潮陽的老板整理一番后，就誕生了中國第一批零售的打口帶。當(dāng)然，他們會留下一些“尖貨”(好東西)，像包裝精美的大套古典唱片、幾十張一套的米爾斯·戴維斯(Miles
Davis)專集,或是一些公司的全集(像著名的爵士廠牌Blue Note)，要么自己收藏，要么留著等將來貨不夠好時，拿來配貨用。
挑剩下的，就留給下一級的各地批發(fā)商，或者是親自下去挑貨的零售商。然后通過隱秘順暢、四通八達的貨運系統(tǒng)，發(fā)往全國許多大中小城市。
就這樣，這些打口販子以真正的資本主義精神——從無到有，篳路藍縷，一手創(chuàng)立了一個地下商業(yè)王國。
可以算算，1柜(一個12米的集裝箱)=400件=4800條=96000張CD。10年來到底有多少打口帶流入了中國？就像天上的星星，誰能數(shù)得清？
以北京為例，據(jù)悉北京市面上的打口帶有70％都是南方的兩位批發(fā)商發(fā)的，其余30％除了零售商自己下去進貨外，基本上都是從上海拿的貨。經(jīng)過這些中間環(huán)節(jié)后，打口帶的價格直線上升，從批發(fā)商那邊拿一張大概就一兩塊錢，但零售時往往能賣到10塊以上。
原盤(沒有被打口或扎眼，未傷及內(nèi)容的)就更貴了，最早的時候一張平均在20塊錢左右。因為打口帶沒有明碼標(biāo)價，再加上交易時的討價還價，價格還會有變化。但扣去運費什么的，利潤起碼翻幾番。
最早的時候，打口以磁帶居多，這些現(xiàn)在看來不起眼的東西，當(dāng)時價格卻高得驚人。
郝舫告訴記者，1994年涅樂隊(Nirvana)主唱科特·柯本自殺后，他們的東西一下子奇貨可居，鋸得很深的，可能都會賣到七八十塊錢。他自己買過兩盤50塊錢的磁帶，都是切過的，一盤是音速青年(Sonic
Youth)的《空想國》，一盤是史密斯樂隊(The Smiths)的精選。