“紀(jì)念日”
Life is black. To make it sweet, add sugar
and milk.
和其他“黑色經(jīng)濟(jì)”一樣，打口這一行當(dāng)一直都處于地下?tīng)顟B(tài)，買(mǎi)和賣(mài)都行蹤詭異。沒(méi)有人能確切說(shuō)清，10年來(lái)中國(guó)究竟消化了多少打口磁帶和打口CD，又有多少打口販子由此發(fā)家致富。
當(dāng)然，打口的日子也不是一直都那么好過(guò)，它不僅要與正版、盜版一起爭(zhēng)奪市場(chǎng)，還要時(shí)時(shí)提防主管部門(mén)的查禁。
中國(guó)打口源頭
業(yè)界公認(rèn)的打口源頭是：廣東汕頭的潮陽(yáng)。廣東地處中國(guó)南大門(mén)，毗鄰港澳，陸地海岸線長(zhǎng)達(dá)3300多公里，是中外文化的交匯點(diǎn)。而潮汕人素有“東方猶太人”之稱(chēng)，靠海吃海、頭腦活絡(luò)，是做生意的好手。
上世紀(jì)90年代初，由于塑料加工和磁帶制作的需要，汕頭急需大量的塑料材料。在海外有路子的人發(fā)現(xiàn)，他們可以通過(guò)進(jìn)口國(guó)外唱片公司的“洋垃圾”，來(lái)緩解原材料的部分壓力。
國(guó)外唱片工業(yè)雖然極其發(fā)達(dá)，但也有自己的問(wèn)題。唱片公司或是因?yàn)榕c歌手解約，或是因?yàn)閭}(cāng)庫(kù)需要清倉(cāng)，或是因?yàn)樯a(chǎn)過(guò)剩，或是因?yàn)橘|(zhì)量不合格，幾乎每個(gè)月都有大量“過(guò)時(shí)”的磁帶和CD需要處理。
理論上來(lái)說(shuō)，這些“過(guò)時(shí)貨”要么被碾碎，要么被焚毀，以杜絕它們?cè)俣冗M(jìn)入市場(chǎng)流通。但實(shí)際上，唱片公司往往草草了事，只在上面打個(gè)口、扎個(gè)眼，就表明它們被“銷(xiāo)毀”了。
本來(lái)這些東西是可以回收利用的，但在美國(guó)或加拿大，回收成本可能比較高。
但是，如果把它作為垃圾傾銷(xiāo)或兜售到發(fā)展中國(guó)家，則可謂“一舉兩得”。于是，這些“過(guò)時(shí)貨”最終并沒(méi)有從物質(zhì)上被完全消滅，而是被中間商運(yùn)到了碼頭，以廢棄塑料的名義裝箱打包，發(fā)往遙遠(yuǎn)的東歐、拉美、東南亞……還有中國(guó)。
在中國(guó)的汕頭，他們的生意合伙人正在翹首以待，盼望著這些“洋垃圾”的到來(lái)。
貨船到岸后，少數(shù)幾個(gè)有路子的人就直接到碼頭上接貨。然后再由這些大老板按噸賣(mài)給潮陽(yáng)地區(qū)的一級(jí)批發(fā)商，中國(guó)打口的源頭就在這里誕生了。
潮陽(yáng)的批發(fā)商可以說(shuō)是最大的獲利者，因?yàn)樗麄兪前粗亓抠I(mǎi)入的，最后卻是按張數(shù)賣(mài)出，里面的利潤(rùn)差價(jià)可想而知。
星空傳媒的高級(jí)經(jīng)理、樂(lè)評(píng)人郝舫告訴記者，在打口成為一種買(mǎi)賣(mài)前，這些“洋垃圾”的“最終歸宿”都是被送往當(dāng)?shù)氐乃芰霞庸S。做這行的基本上都是當(dāng)?shù)氐臐O民，后來(lái)規(guī)模大了，有些漁民家里都置辦了碼頭上用的運(yùn)貨叉車(chē)。
“如果這么堅(jiān)持做下來(lái)，有些人現(xiàn)在恐怕都成億萬(wàn)富翁了。”郝舫說(shuō)。
地下商業(yè)王國(guó)
1992年打口生意剛興起的時(shí)候，郝舫曾和武漢的一位朋友去過(guò)潮陽(yáng)。因?yàn)樗呐笥褜?duì)音樂(lè)不在行，需要找個(gè)人幫他挑貨。
潮陽(yáng)的老板整理一番后，就誕生了中國(guó)第一批零售的打口帶。當(dāng)然，他們會(huì)留下一些“尖貨”(好東西)，像包裝精美的大套古典唱片、幾十張一套的米爾斯·戴維斯(Miles
Davis)專(zhuān)集,或是一些公司的全集(像著名的爵士廠牌Blue Note)，要么自己收藏，要么留著等將來(lái)貨不夠好時(shí)，拿來(lái)配貨用。
挑剩下的，就留給下一級(jí)的各地批發(fā)商，或者是親自下去挑貨的零售商。然后通過(guò)隱秘順暢、四通八達(dá)的貨運(yùn)系統(tǒng)，發(fā)往全國(guó)許多大中小城市。
就這樣，這些打口販子以真正的資本主義精神——從無(wú)到有，篳路藍(lán)縷，一手創(chuàng)立了一個(gè)地下商業(yè)王國(guó)。
可以算算，1柜(一個(gè)12米的集裝箱)=400件=4800條=96000張CD。10年來(lái)到底有多少打口帶流入了中國(guó)？就像天上的星星，誰(shuí)能數(shù)得清？
以北京為例，據(jù)悉北京市面上的打口帶有70％都是南方的兩位批發(fā)商發(fā)的，其余30％除了零售商自己下去進(jìn)貨外，基本上都是從上海拿的貨。經(jīng)過(guò)這些中間環(huán)節(jié)后，打口帶的價(jià)格直線上升，從批發(fā)商那邊拿一張大概就一兩塊錢(qián)，但零售時(shí)往往能賣(mài)到10塊以上。
原盤(pán)(沒(méi)有被打口或扎眼，未傷及內(nèi)容的)就更貴了，最早的時(shí)候一張平均在20塊錢(qián)左右。因?yàn)榇蚩趲](méi)有明碼標(biāo)價(jià)，再加上交易時(shí)的討價(jià)還價(jià)，價(jià)格還會(huì)有變化。但扣去運(yùn)費(fèi)什么的，利潤(rùn)起碼翻幾番。
最早的時(shí)候，打口以磁帶居多，這些現(xiàn)在看來(lái)不起眼的東西，當(dāng)時(shí)價(jià)格卻高得驚人。
郝舫告訴記者，1994年涅樂(lè)隊(duì)(Nirvana)主唱科特·柯本自殺后，他們的東西一下子奇貨可居，鋸得很深的，可能都會(huì)賣(mài)到七八十塊錢(qián)。他自己買(mǎi)過(guò)兩盤(pán)50塊錢(qián)的磁帶，都是切過(guò)的，一盤(pán)是音速青年(Sonic
Youth)的《空想國(guó)》，一盤(pán)是史密斯樂(lè)隊(duì)(The Smiths)的精選。