年輕的易卜生開(kāi)始憎恨自己的出身。不滿(mǎn)20歲時(shí)，有一次喝多了酒，在極度沖動(dòng)的情況下，宣稱(chēng)他不是他父親的兒子。而從1853年他滿(mǎn)25歲以后，再也沒(méi)有和父親聯(lián)系，也不再和父母見(jiàn)面。他同家庭的唯一聯(lián)系是他妹妹，可是即使是這位妹妹給他寫(xiě)信，他一般也過(guò)3個(gè)半月才回。但這個(gè)絕情的年輕人非常勤奮，只要有一點(diǎn)時(shí)間，他就讀書(shū)。當(dāng)他成為作家后，依然喜歡早晨4時(shí)起床，在天氣熱起來(lái)之前在樹(shù)林里或公園里散步。太陽(yáng)升高時(shí)候，他已經(jīng)坐在書(shū)桌上了，盡可能不間斷寫(xiě)作直到一天結(jié)束。一位和他相熟的婦女注意到，盡管他很愛(ài)喝酒，但是在寫(xiě)作期間，他滴酒不沾。

自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的沖動(dòng)鼓舞著他。20歲時(shí)，他寫(xiě)作了第一個(gè)劇本《凱替萊恩》，劇本的開(kāi)頭幾行是:“我必須！我必須！有個(gè)聲音在我靈魂深處發(fā)出命令，我必須遵照它的吩咐。”凱替萊恩是羅馬歷史上著名的陰謀家和叛國(guó)者，但是易卜生把他寫(xiě)成了一個(gè)悲劇英雄——因?yàn)樗撑蚜怂膰?guó)家。從某種角度上說(shuō)，易卜生也是一個(gè)叛國(guó)者。36歲離開(kāi)挪威后，他27年沒(méi)有回過(guò)挪威。

對(duì)于“凱替萊恩”這種人物類(lèi)型的偏愛(ài)，易卜生在成熟時(shí)期的劇作《人民公敵》里表達(dá)得更明白:“多數(shù)派從來(lái)就不正確……構(gòu)成大多數(shù)的都是傻瓜……多數(shù)派有勢(shì)力，可是真理卻在像我這樣少數(shù)人、個(gè)別人這邊。”在后來(lái)的歲月里，易卜生給自己的定位就是“少數(shù)派”。他在自己的劇本中挑戰(zhàn)一切約定俗成的規(guī)定和權(quán)威，挑戰(zhàn)大多數(shù)人的道德。《布蘭德》里他質(zhì)疑基督教;《社會(huì)支柱》里他諷刺令人尊敬的“成功人士”;《群鬼》里他打破了父親的權(quán)威和家庭的價(jià)值;《玩偶之家》里他讓婦女離家出走。正如凱替萊恩一直受抨擊一樣，從那時(shí)開(kāi)始，易卜生的劇本只要不銷(xiāo)聲匿跡，就會(huì)受到批評(píng)家的責(zé)難和觀(guān)眾的噓聲。1891年在倫敦首演《群鬼》的時(shí)候，有評(píng)論家把它貶為“一條露天的臭水溝，一個(gè)討厭的傷疤，一個(gè)糟糕的作家，一部令人反感的卑劣劇本”。事實(shí)上，這是很公平的事。易卜生怎樣在劇作中批評(píng)這個(gè)社會(huì)，社會(huì)就怎樣回應(yīng)他。更何況，這難道不正是他所期望得到的反應(yīng)么？1881年他寫(xiě)給出版商的信說(shuō):“《群鬼》可能引起某些社會(huì)集團(tuán)的驚慌……假如不是這樣，我當(dāng)初就不必要寫(xiě)它了。”

矛盾的培爾·金特

《玩偶之家》是易卜生最著名的劇作之一，很多人將之視為婦女解放運(yùn)動(dòng)的動(dòng)力之一。1888年，為了感謝他在《玩偶之家》中安排娜拉出走，挪威婦女權(quán)利同盟請(qǐng)他參加宴會(huì)，然而他的發(fā)言卻是:“我不是婦女權(quán)利同盟的成員，我所寫(xiě)的一切東西都毫無(wú)有意搞宣傳的想法。”

按照易卜生自己的解釋:《玩偶之家》不是為任何人，任何組織說(shuō)話(huà)，而是在追求“人的自由”。他說(shuō)過(guò):“關(guān)于自由，我唯一關(guān)心的事就是為它奮斗。為了贏得自由，別的自由都不放在心上。”《玩偶之家》真正想說(shuō)的，是“除非婦女同樣是自由的，否則男人也不能成為‘自由’的人”。是不是可以反過(guò)來(lái)理解，易卜生之所以號(hào)召婦女走出家門(mén)追求自由，終極目的或許不過(guò)是:婦女自由了，男人也就自由了？

事實(shí)上，這或許才是他的本意。一個(gè)眾所周知的事實(shí)是，易卜生不愛(ài)自己的家庭和妻子。1862年，34歲的易卜生把自己寫(xiě)進(jìn)了《愛(ài)情的喜劇》，主人公法爾克是易卜生的發(fā)言人。當(dāng)時(shí)，他剛剛訂婚兩年，可是他卻在劇本寫(xiě)這樣的臺(tái)詞:“愛(ài)情和光漆一樣，時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)褪色的。”“你會(huì)以為那是真的么？7年前，我在辦公室里偷偷寫(xiě)情詩(shī)。”像所有好女人一樣，他的妻子出身體面人家，賢惠能干，易卜生不斷在公開(kāi)場(chǎng)合稱(chēng)贊她:“她正是我需要的那種性格的人——慷慨大方而且痛恨卑賤委瑣的事情。”可是，他從來(lái)沒(méi)有表達(dá)過(guò)他對(duì)她有愛(ài)情。那么，他愛(ài)的威尼斯姑娘埃米莉·巴爾達(dá)赫呢？易卜生60歲遇到她時(shí)，她只有18歲，易卜生稱(chēng)呼她為“九月生命的五月陽(yáng)光”。1927年，埃米莉?qū)σ撞飞膫饔涀骷彝嘎叮撞飞霸蛩汶x婚并與她結(jié)婚，他們打算周游世界。但早在1895年，易卜生曾在一封信里向妻子保證絕無(wú)此事。