而對于一代梟雄顧雛軍來說，他的裝扮則承載著自己命運大起大落的戲劇意味。在長達5年的時間里，筆者曾與顧雛軍有過三次接觸。對于他而言，有三樣?xùn)|西似乎永遠無法改變：吊帶褲、大號眼鏡框和他的倔脾氣。
第一次接觸是在2001年11月。而在一個月之前，他剛收購了科龍電器，風(fēng)光無限。他一頭烏黑的短發(fā)，笑容可掬的面龐上架著一副金邊的特大號眼鏡，豎條紋的白襯衫配上一條
黃底紅格的領(lǐng)帶，深藍色的西裝褲吊帶上是一組穿著紅色體恤衫、正在揮棒擊球的高爾夫運動員。意氣風(fēng)發(fā)的他，談起當(dāng)時媒體對“顧氏循環(huán)理論”的批評時不屑一顧：“沒人可以說三道四！”
第二次接觸是在2004年11月。那幾年，他開動并購戰(zhàn)車，先后收購了美菱電器、亞星客車、襄陽軸承、威力電器等公司。但在一個月之前，他遭到郎咸平的炮轟，成為侵吞國有資產(chǎn)的“典型代表”。
第三次接觸是在2005年7月底。2個月前，因為涉嫌違反證券法規(guī)，旗下的科龍電器正在接受證監(jiān)會的立案調(diào)查。在北京貴賓樓三樓的咖啡廳內(nèi)，他還是戴著那副特大號眼鏡、穿著那條印有揮棒擊球的高爾夫運動員的西裝褲吊帶，不過領(lǐng)帶已經(jīng)卸下，一直敞著襯衫領(lǐng)口，情緒顯得格外低沉。說到動情處，他摘下大號眼鏡框丟在桌上，然后仰起頭來側(cè)身長望窗外車水馬龍的長安街。他想拼命壓抑住眼眶里的淚花，但臉上的痛苦和沮喪卻在一寸一寸地擴散，并最終瓦解了他眼里昔日的凌厲和自信，一頭花白的頭發(fā)顯得愈發(fā)刺眼。良久，他才回過頭來說：“我絕望了……”
有人總結(jié)：吊帶褲是顧雛軍接受西方觀念熏陶的結(jié)果，大號眼鏡框則是他六七十年代在中國接受舊式傳統(tǒng)教育的遺留物，這兩樣?xùn)|西結(jié)合在一起卻害苦了他。
