中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息：從幻想小說(shuō)中的打向月球的炮彈飛車(chē)，到火箭、衛(wèi)星、飛船、航天飛機(jī)，人類(lèi)在一百年來(lái)實(shí)現(xiàn)著一個(gè)偉大的夢(mèng)想
阿波羅11號(hào)宇航員阿姆斯特朗登上月球前，大家都很好奇他會(huì)說(shuō)些什么。之前，好心的美國(guó)老百姓給了他各種建議：喊愛(ài)國(guó)口號(hào)，念一段《圣經(jīng)》，誦一段莎士比亞，總之大家等著他張口。
于是他扒著登月艙的梯子創(chuàng)造了那句名言：“這對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)是一小步，對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)是一大步。”登上月球成為20世紀(jì)最重要的偉大事件之一。
阿波羅11號(hào)的三名宇航員在登月之前還沒(méi)有意識(shí)到自己的危險(xiǎn)，尼克松的助手已經(jīng)為他們寫(xiě)了一篇悼詞：“命運(yùn)注定這些和平探索月球的人，永遠(yuǎn)安息在月球上。我們的兩位勇士尼爾·阿姆斯特朗和巴斯·奧爾德林知道，他們沒(méi)有生還的希望??”
如果兩位宇航員不能順利返回飛船，總統(tǒng)就將代表全美國(guó)人民對(duì)他倆表示哀悼。萬(wàn)幸的是這篇講稿沒(méi)有用上，至今安靜地保存在檔案資料里。
在阿波羅11號(hào)登月成功后，美國(guó)還曾經(jīng)5次登月成功。這并不意味著月球成為了一個(gè)來(lái)去自如能上能下的鄰家后院——每次登月歷程都非常危險(xiǎn)，美國(guó)人接連6次登月成功有運(yùn)氣的成分。到了科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天，月球?qū)Χ鄶?shù)國(guó)家和民族，仍然是一個(gè)難以企及的夢(mèng)想。
從大炮到火箭的嘗試
早在19世紀(jì)，著名科幻小說(shuō)家儒勒·凡爾納就已經(jīng)勾勒出一個(gè)人類(lèi)探月的故事。美國(guó)人在經(jīng)歷了南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后善于鑄炮，一個(gè)大炮俱樂(lè)部特造了半英里(超過(guò)800米)高的“哥倫比亞大炮”(注意和哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)是同一個(gè)名字)，在卡納維拉爾角把三個(gè)乘客乘坐的巨型炮彈打上月球。該計(jì)劃沒(méi)有達(dá)到目的，炮彈沒(méi)有降落到月球上，而是在距離月球2800英里處繞月運(yùn)轉(zhuǎn)，形成了一顆月球衛(wèi)星。
這一故事幾乎就是對(duì)未來(lái)阿波羅登月艙的預(yù)測(cè)：美國(guó)人登月，登月艙的尺寸和初速度、著陸點(diǎn)，乘客人數(shù)，炮彈上的觀察窗，凡爾納的預(yù)言都中了。他也沒(méi)有一味追求神奇效果而放棄他慣有的嚴(yán)謹(jǐn)，他勾畫(huà)了地球到月球的路線圖，和今天的多數(shù)月球探測(cè)器是同一個(gè)路線，先圍繞地球運(yùn)轉(zhuǎn)，而后直奔月球。
結(jié)果這三位宇航員乘客運(yùn)氣不是太好，由于炮彈沒(méi)有返回的動(dòng)力，無(wú)法返回地球。大炮飛船是一張單程票。
凡爾納小說(shuō)中使用的推進(jìn)劑是火藥，基本上還是脫胎于大炮。1883年，俄國(guó)齊奧爾科夫斯基在《自由空間》論文中便提出了宇宙飛船的運(yùn)動(dòng)必須利用噴氣推進(jìn)原理，并畫(huà)出了飛船的草圖。
科學(xué)家們很快認(rèn)識(shí)到火箭將成為星際旅行的必需工具。在納粹德國(guó)滅亡之后，他們的秘密武器V-2火箭彈道導(dǎo)彈被美國(guó)繳獲，總設(shè)計(jì)師布勞恩也向美國(guó)投降，美國(guó)重用了德國(guó)人，在戰(zhàn)后和蘇聯(lián)展開(kāi)了太空競(jìng)賽。
政治優(yōu)先的探月時(shí)代
盡管美國(guó)有德國(guó)資料的幫助，蘇聯(lián)還是依靠雄厚的航天實(shí)力在這場(chǎng)較量中先拔頭籌，他們發(fā)射第一顆衛(wèi)星，把第一個(gè)宇航員加加林送上太空，美國(guó)人的第一顆衛(wèi)星則是充滿彌補(bǔ)面子的氣質(zhì)，匆忙中發(fā)射了比蘇聯(lián)衛(wèi)星輕的衛(wèi)星。在接連兩名蘇聯(lián)航天員上天之后，第一個(gè)美國(guó)航天員才進(jìn)入太空。
1959年蘇聯(lián)人開(kāi)始對(duì)月球的探測(cè)，之后美國(guó)人突然發(fā)力，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪的話說(shuō)得很明白：“選擇登月，不是因?yàn)樗?jiǎn)單，而是因?yàn)樗茈y。”這位年輕的總統(tǒng)希望本國(guó)航天界做點(diǎn)蘇聯(lián)航天人幾年內(nèi)都無(wú)法做到的事情，把蘇聯(lián)拋在后面。
這也就能解釋為什么登月地面試驗(yàn)時(shí)宇航員被燒死、阿波羅11號(hào)發(fā)射后的頭幾分鐘沒(méi)有任何逃生計(jì)劃了，政治的需要給了航天界壓力。
宇航員阿姆斯特朗曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過(guò)上個(gè)世紀(jì)的登月活動(dòng)：“如果我們向誰(shuí)提出要以1969年那樣的方式前往月球，相信他們肯定會(huì)嘲笑我們，會(huì)說(shuō)不可能成功，實(shí)在太不安全了。我相信大多數(shù)宇航員都認(rèn)同這一點(diǎn)，那就是如果我們沒(méi)有及時(shí)終止阿波羅航天計(jì)劃，肯定還有人會(huì)喪命。”
阿波羅11號(hào)的宇航員爬進(jìn)飛船時(shí)并不知道自己面臨的危險(xiǎn)是什么，他們相信99%的可能性會(huì)活著回來(lái)。其實(shí)承擔(dān)發(fā)射任務(wù)的土星五號(hào)火箭已經(jīng)豎在發(fā)射臺(tái)上時(shí)還在泄露燃料。兩位美國(guó)宇航員試圖讓登月艙回到飛船時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)電線閘刀損壞，后來(lái)是奧爾德林用一支圓珠筆把線路接通了，他們才得以回到地球。
蘇聯(lián)在1976年之前已經(jīng)掌握了登月技術(shù)，在聯(lián)盟號(hào)科馬羅夫(被當(dāng)做月球宇航員培養(yǎng)的蘇聯(lián)航天員)執(zhí)行任務(wù)遇難之后。他們多次進(jìn)行了不載人的飛船實(shí)驗(yàn)，已經(jīng)有力量實(shí)現(xiàn)登月，卻終于考慮到了成本過(guò)高、美國(guó)已經(jīng)占先和擔(dān)心失敗風(fēng)險(xiǎn)而將登月計(jì)劃停了下來(lái)。
月球仍然神秘
在6次登上月球之后，人類(lèi)有三十多年不再登月，唯一能夠順利往返地球與月球之間的國(guó)家也認(rèn)為登月風(fēng)險(xiǎn)大、花費(fèi)高。
6次登月的多數(shù)著陸地點(diǎn)，都是在月球?qū)χ厍虻囊幻娴某嗟赖貐^(qū)，月球巖石土壤多數(shù)都是從這里采集的。這一地區(qū)有陽(yáng)光，適宜儀器和人員的工作。對(duì)月球背面的研究成果可謂少之又少。
人們對(duì)月球背面，這永遠(yuǎn)背對(duì)著地球的半個(gè)球知之甚少，只知道那一邊布滿隕坑和環(huán)行山，是月亮飽經(jīng)滄桑的一面。
在1976年探月進(jìn)入一個(gè)沉寂期之后，月球重新變得難以征服和神秘起來(lái)，甚至連登月本身的真實(shí)性，也被質(zhì)疑。人類(lèi)去月球的“能上能下”，似乎只是幸運(yùn)兒創(chuàng)造的假相。
各國(guó)政府都執(zhí)行的克制的探月計(jì)劃，在投入上無(wú)法與過(guò)去的阿波羅計(jì)劃相比。這類(lèi)計(jì)劃開(kāi)始考慮探月的商業(yè)價(jià)值和科研價(jià)值，而且和三十多年前競(jìng)爭(zhēng)色彩相比，這一波的重返月球，充滿了各種形式的合作。（來(lái)源：新世紀(jì)周刊）
