中國日報網環球在線消息：從幻想小說中的打向月球的炮彈飛車，到火箭、衛星、飛船、航天飛機，人類在一百年來實現著一個偉大的夢想
阿波羅11號宇航員阿姆斯特朗登上月球前，大家都很好奇他會說些什么。之前，好心的美國老百姓給了他各種建議：喊愛國口號，念一段《圣經》，誦一段莎士比亞，總之大家等著他張口。
于是他扒著登月艙的梯子創造了那句名言：“這對個人來說是一小步，對人類來說是一大步。”登上月球成為20世紀最重要的偉大事件之一。
阿波羅11號的三名宇航員在登月之前還沒有意識到自己的危險，尼克松的助手已經為他們寫了一篇悼詞：“命運注定這些和平探索月球的人，永遠安息在月球上。我們的兩位勇士尼爾·阿姆斯特朗和巴斯·奧爾德林知道，他們沒有生還的希望??”
如果兩位宇航員不能順利返回飛船，總統就將代表全美國人民對他倆表示哀悼。萬幸的是這篇講稿沒有用上，至今安靜地保存在檔案資料里。
在阿波羅11號登月成功后，美國還曾經5次登月成功。這并不意味著月球成為了一個來去自如能上能下的鄰家后院——每次登月歷程都非常危險，美國人接連6次登月成功有運氣的成分。到了科學技術高度發達的今天，月球對多數國家和民族，仍然是一個難以企及的夢想。
從大炮到火箭的嘗試
早在19世紀，著名科幻小說家儒勒·凡爾納就已經勾勒出一個人類探月的故事。美國人在經歷了南北戰爭之后善于鑄炮，一個大炮俱樂部特造了半英里(超過800米)高的“哥倫比亞大炮”(注意和哥倫比亞號航天飛機是同一個名字)，在卡納維拉爾角把三個乘客乘坐的巨型炮彈打上月球。該計劃沒有達到目的，炮彈沒有降落到月球上，而是在距離月球2800英里處繞月運轉，形成了一顆月球衛星。
這一故事幾乎就是對未來阿波羅登月艙的預測：美國人登月，登月艙的尺寸和初速度、著陸點，乘客人數，炮彈上的觀察窗，凡爾納的預言都中了。他也沒有一味追求神奇效果而放棄他慣有的嚴謹，他勾畫了地球到月球的路線圖，和今天的多數月球探測器是同一個路線，先圍繞地球運轉，而后直奔月球。
結果這三位宇航員乘客運氣不是太好，由于炮彈沒有返回的動力，無法返回地球。大炮飛船是一張單程票。
凡爾納小說中使用的推進劑是火藥，基本上還是脫胎于大炮。1883年，俄國齊奧爾科夫斯基在《自由空間》論文中便提出了宇宙飛船的運動必須利用噴氣推進原理，并畫出了飛船的草圖。
科學家們很快認識到火箭將成為星際旅行的必需工具。在納粹德國滅亡之后，他們的秘密武器V-2火箭彈道導彈被美國繳獲，總設計師布勞恩也向美國投降，美國重用了德國人，在戰后和蘇聯展開了太空競賽。
政治優先的探月時代
盡管美國有德國資料的幫助，蘇聯還是依靠雄厚的航天實力在這場較量中先拔頭籌，他們發射第一顆衛星，把第一個宇航員加加林送上太空，美國人的第一顆衛星則是充滿彌補面子的氣質，匆忙中發射了比蘇聯衛星輕的衛星。在接連兩名蘇聯航天員上天之后，第一個美國航天員才進入太空。
1959年蘇聯人開始對月球的探測，之后美國人突然發力，美國總統肯尼迪的話說得很明白：“選擇登月，不是因為它簡單，而是因為它很難。”這位年輕的總統希望本國航天界做點蘇聯航天人幾年內都無法做到的事情，把蘇聯拋在后面。
這也就能解釋為什么登月地面試驗時宇航員被燒死、阿波羅11號發射后的頭幾分鐘沒有任何逃生計劃了，政治的需要給了航天界壓力。
宇航員阿姆斯特朗曾經這樣評價過上個世紀的登月活動：“如果我們向誰提出要以1969年那樣的方式前往月球，相信他們肯定會嘲笑我們，會說不可能成功，實在太不安全了。我相信大多數宇航員都認同這一點，那就是如果我們沒有及時終止阿波羅航天計劃，肯定還有人會喪命。”
阿波羅11號的宇航員爬進飛船時并不知道自己面臨的危險是什么，他們相信99%的可能性會活著回來。其實承擔發射任務的土星五號火箭已經豎在發射臺上時還在泄露燃料。兩位美國宇航員試圖讓登月艙回到飛船時，發現一個電線閘刀損壞，后來是奧爾德林用一支圓珠筆把線路接通了，他們才得以回到地球。
蘇聯在1976年之前已經掌握了登月技術，在聯盟號科馬羅夫(被當做月球宇航員培養的蘇聯航天員)執行任務遇難之后。他們多次進行了不載人的飛船實驗，已經有力量實現登月，卻終于考慮到了成本過高、美國已經占先和擔心失敗風險而將登月計劃停了下來。
月球仍然神秘
在6次登上月球之后，人類有三十多年不再登月，唯一能夠順利往返地球與月球之間的國家也認為登月風險大、花費高。
6次登月的多數著陸地點，都是在月球對著地球的一面的赤道地區，月球巖石土壤多數都是從這里采集的。這一地區有陽光，適宜儀器和人員的工作。對月球背面的研究成果可謂少之又少。
人們對月球背面，這永遠背對著地球的半個球知之甚少，只知道那一邊布滿隕坑和環行山，是月亮飽經滄桑的一面。
在1976年探月進入一個沉寂期之后，月球重新變得難以征服和神秘起來，甚至連登月本身的真實性，也被質疑。人類去月球的“能上能下”，似乎只是幸運兒創造的假相。
各國政府都執行的克制的探月計劃，在投入上無法與過去的阿波羅計劃相比。這類計劃開始考慮探月的商業價值和科研價值，而且和三十多年前競爭色彩相比，這一波的重返月球，充滿了各種形式的合作。（來源：新世紀周刊）
