人物名片：

沿著京通快速一直出五環(huán)，進(jìn)入通州，走103國(guó)道至果園環(huán)島附近。路南是一個(gè)不起眼的小院，幾棟黃色小樓。這里就是通州區(qū)培智學(xué)校。作為北京郊區(qū)第一所弱智兒童教育學(xué)校。這里是150余名特殊兒童的家。李銀環(huán)在這所學(xué)校已經(jīng)工作了整整24年，她是這些特殊孩子的媽媽。

9月10日是周一，李銀環(huán)早早地來(lái)到學(xué)校，準(zhǔn)備新學(xué)期的課程。剛進(jìn)校園沒(méi)走多遠(yuǎn)，一群孩子圍了過(guò)來(lái)，用并不熟練的普通話大聲喊出“祝您節(jié)日快樂(lè)！”她頓時(shí)眼眶濕潤(rùn)，想起了24年前第一次走進(jìn)這所學(xué)校時(shí)的茫然與不情愿，“現(xiàn)在回想，我留下是多么幸福。”

-

----“別人眼中的‘笨孩子’都是我心疼的好孩子”

1988年的夏天，李銀環(huán)就要從通州師范學(xué)院畢業(yè)了。一位老師透露，李銀環(huán)將被分配到通州城區(qū)的一所重點(diǎn)小學(xué)任教。面對(duì)美好的前程，李銀環(huán)信心滿滿。

然后最終的結(jié)果出乎意料，她和另外三位同學(xué)一起被分到了剛成立沒(méi)多久的通州區(qū)培智學(xué)校----一所當(dāng)時(shí)在人們眼里就是教“笨孩子”的學(xué)校。“一開(kāi)始說(shuō)要來(lái)這里工作，真的是一百個(gè)不愿意。”李銀環(huán)說(shuō)，自己在師范學(xué)的是正規(guī)的小學(xué)教育，根本不知道該怎么教這些特殊的孩子，“很失望，還和同學(xué)找了個(gè)小飯館借酒消愁。”

上課第一天，李銀環(huán)認(rèn)真?zhèn)湔n，平生第一次走上三尺講臺(tái)。然而她面對(duì)的是一群拿過(guò)課本就撕，把口水抹遍桌板的孩子，“一下子就懵住了，完全沒(méi)法上課。”回到辦公室，李銀環(huán)留下了委屈的眼淚。老校長(zhǎng)這時(shí)過(guò)來(lái)，拍著她的肩膀說(shuō)，這些孩子雖然殘障，但他們同樣是父母的寶貝，“你要用你的愛(ài)去感化他們，讓他們成為你的孩子。你就能成功。”

李銀環(huán)開(kāi)始學(xué)著接受這些孩子，不斷反復(fù)地和這些孩子溝通，“滿手是泥撲過(guò)來(lái)，我也要面帶微笑抱起他們。”慢慢的，孩子們開(kāi)始認(rèn)識(shí)這位親切的“阿姨老師”。更有不少孩子直接稱(chēng)呼李銀環(huán)為“媽媽”。

一次開(kāi)學(xué)，一名智障學(xué)生偷偷塞給李銀環(huán)一個(gè)干癟的大蘋(píng)果，孩子的媽媽說(shuō)，這孩子假期省下來(lái)的，說(shuō)一定要給“李媽媽”吃，一放就是整個(gè)假期，直到開(kāi)學(xué)。李銀環(huán)幸福地?zé)釡I直流。“他們其實(shí)都特別懂事。都是好孩子。”

智障兒童在社會(huì)上容易被歧視，李銀環(huán)就每年帶著孩子們?nèi)ス珗@出游。遇到有人指指點(diǎn)點(diǎn)，李銀環(huán)就對(duì)孩子們說(shuō)：“不要搭理他們，咱們守規(guī)矩，做好自己的，個(gè)個(gè)都是好孩子。”學(xué)生越來(lái)越自信，都說(shuō)是“李媽媽”教的。

----教學(xué)：學(xué)會(huì)生存比什么都更重要

　　9月10日，培智學(xué)校正式開(kāi)始新學(xué)期的課程。

8點(diǎn)50分，李銀環(huán)帶著教案走進(jìn)位于教學(xué)樓一層的一年級(jí)教室。她這天的任務(wù)是讓這些小朋友能認(rèn)識(shí)自己，“智障兒童的目光是飄忽不定的，你得讓他們學(xué)會(huì)盯著你，這樣才能在以后安心聽(tīng)課。”記者注意到，這里的教室課桌并非整齊排列，甚至有些散亂。李銀環(huán)說(shuō)，一些小朋友坐不住就會(huì)到處跑，所以得根據(jù)每個(gè)人的特點(diǎn)安排座位，這樣如果他要往外跑，老師隨時(shí)能夠制止。

35分鐘的課程后，2名小朋友已經(jīng)不時(shí)抬起頭，看李銀環(huán)手中的彩圖卡片紙，“要的就是這樣的效果。”李銀環(huán)說(shuō)。

通州區(qū)培智學(xué)校一共有9個(gè)年級(jí)。記者問(wèn)李銀環(huán)，九年級(jí)孩子的學(xué)業(yè)水平相當(dāng)于普通學(xué)校幾年級(jí)孩子的水平。李銀環(huán)想了想，說(shuō)：“差不多四五年級(jí)”。不過(guò)她隨后表示，學(xué)會(huì)多少知識(shí)不是這里孩子的最主要任務(wù)，“更重要的要教他們學(xué)會(huì)生存，這比學(xué)什么都重要。”

學(xué)校的東門(mén)外，有一家超市便利店。這里的“收銀員”一臉稚氣。“顧客”進(jìn)來(lái)買(mǎi)一瓶水、兩包餅干。他們會(huì)口中念念有詞地慢慢計(jì)算，然后接受顧客的錢(qián)，找零，末了還會(huì)禮貌地說(shuō)一聲“歡迎下次光臨”。這些收銀員都是學(xué)校職業(yè)培訓(xùn)班的學(xué)生。超市是學(xué)校專(zhuān)門(mén)為他們開(kāi)辟的實(shí)踐場(chǎng)所，“學(xué)會(huì)了，他們?cè)谏鐣?huì)上就能自食其力。”李銀環(huán)說(shuō)，除了超市，學(xué)校還開(kāi)了洗車(chē)店，讓學(xué)生學(xué)會(huì)洗車(chē)，“略有虧損，但我們看重的是學(xué)生能學(xué)會(huì)生存技能。”

在數(shù)學(xué)課上，李銀環(huán)教孩子們?cè)鯓涌礈囟扔?jì)，怎樣使用銀行卡。學(xué)小數(shù)點(diǎn)時(shí)，李銀環(huán)叫孩子們?cè)鯓涌炊畠r(jià)簽，“總之，所有教學(xué)的主線就是‘教孩子學(xué)會(huì)生活’”。

-----生活：又當(dāng)老師又當(dāng)媽

下午5點(diǎn)是培智學(xué)校的開(kāi)飯時(shí)間，住校的孩子們?cè)谏罾蠋煹膸ьI(lǐng)下前往食堂用餐。有些孩子無(wú)法自主用餐，生活老師就一勺一勺地喂。

結(jié)束了一天的工作，李銀環(huán)來(lái)到這里。拿起一片切好的西瓜，喂進(jìn)一名學(xué)生的嘴里，嚼著西瓜，學(xué)生調(diào)皮地笑出聲。“在前幾年，沒(méi)有生活老師。這里也是我的工作場(chǎng)所。”李銀環(huán)說(shuō)，她剛工作時(shí)，學(xué)校的學(xué)生以通州城區(qū)和近城區(qū)的孩子為主，家長(zhǎng)都是騎著自行車(chē)接送孩子，很麻煩。于是學(xué)校就辦了中餐，“上完課，我們就跟孩子一起吃，一起睡。”

說(shuō)是同吃同睡，其實(shí)是基本上沒(méi)得吃沒(méi)得睡。孩子不吃飯，不睡覺(jué)，直勾勾盯著李銀環(huán)，還淘氣、折騰，“飯吐在地上不吃，老師衣服上是湯湯水水。”至于孩子用抹了口水的手往李銀環(huán)的衣服上蹭，那更是家常便飯。“一開(kāi)始不適應(yīng)，還哭鼻子過(guò)，后來(lái)我對(duì)自己說(shuō)，他們就是我的孩子，母不嫌棄子。”李銀環(huán)說(shuō)。

有一年，李銀環(huán)的班上有一個(gè)5歲重度弱智孩子，每天都要尿濕褲子好幾回，大便拉在褲子里好幾次。每一次，李老師都把他濕漉漉、臭烘烘的褲子脫下來(lái)洗，并用熱水把他的下身洗得干干凈凈，再給他換上干凈衣褲。然后不斷地教他，終于幫助他掌握了獨(dú)立生活的能力。

在培智學(xué)校，一名九年級(jí)的男孩告訴記者，他有兩個(gè)媽媽?zhuān)粋€(gè)在家里，一個(gè)就是“學(xué)校里的李媽媽”。

-----未來(lái)愿景：孩子的餐補(bǔ)能減免

通州區(qū)培智學(xué)校成立時(shí)，校址只是一個(gè)破舊的四合院，幾棟平房，一片泥地。幾易地址，在發(fā)展中硬件條件有了很大改善。

記者走訪該校，學(xué)校里建起了擁有塑膠跑道、人工草皮的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，場(chǎng)邊樹(shù)立著各種健身設(shè)施。一座遮雨長(zhǎng)廊從教學(xué)樓一直延伸到生活區(qū)的食堂，“這樣下雨時(shí)，學(xué)生不用傘就能去食堂吃飯。”李銀環(huán)說(shuō)，現(xiàn)在教室也已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了電化教育。

談及過(guò)去，李銀環(huán)說(shuō)自己雖然吃了一些苦，但是看著孩子們一天天長(zhǎng)大，學(xué)到知識(shí)，學(xué)會(huì)生活的技能，“便被甜蜜的幸福沖沒(méi)了。”現(xiàn)在她每天一睜開(kāi)眼，最想去的地方就是學(xué)校。每天下了班，最不愿離開(kāi)的也是學(xué)校，“我舍不得這些孩子。”

李銀環(huán)說(shuō)，現(xiàn)在學(xué)校唯一的不足是腦癱訓(xùn)練器，語(yǔ)言治療、音樂(lè)治療等設(shè)備還不是很充分，一些器械已經(jīng)老化，需要更新，“不過(guò)學(xué)校已經(jīng)安排了資金，不久的將來(lái)就能實(shí)現(xiàn)。”

記者了解到，通州區(qū)培智學(xué)校的資金來(lái)源主要是政府部門(mén)的撥款，學(xué)生免除學(xué)費(fèi)，只需繳納每月不到百元的餐補(bǔ)，“有些孩子家里還是挺困難的，如果有關(guān)部門(mén)對(duì)這些家庭能再加大些補(bǔ)貼力度，那我就替他們謝謝了。”

記者手記：誰(shuí)來(lái)接過(guò)這些老師的“一棒”？

采訪李銀環(huán)之前，我從未接觸過(guò)如此多的智障兒童。走進(jìn)校門(mén)前，甚至一度有些惶然。但細(xì)細(xì)接觸，我感受到了這些孩子的可愛(ài)。與普通孩子一樣，他們對(duì)這個(gè)世界充滿好奇，老遠(yuǎn)就會(huì)跑過(guò)來(lái)跟你握手，在相機(jī)鏡頭前擺出各種造型，甚至懂得用“剪刀手”姿勢(shì)。

當(dāng)然，由于客觀條件的限制，他們中大多數(shù)人需要老師的照顧。這是一項(xiàng)極需耐心和毅力的工作。老師們的表現(xiàn)讓我肅然起敬。接受采訪時(shí)，李銀環(huán)就不斷說(shuō)自己只是一名普通的老師，做著最平凡的工作，她指著其他正在忙著備課和照顧孩子起居的老師說(shuō)：“他們以后不會(huì)比我差。”這個(gè)社會(huì)需要這樣的老師。

通州培智學(xué)校學(xué)制九年，九年后這些孩子就將畢業(yè)走向社會(huì)。在九年里，老師們極力試圖教會(huì)孩子們?cè)谶@個(gè)激烈競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)里生存。那生存之后呢？這些孩子是否也應(yīng)該得到發(fā)展的機(jī)會(huì)？我相信他們也有成才的渴望。我們的社會(huì)應(yīng)該做些什么。由誰(shuí)來(lái)接過(guò)這些老師的“一棒”，幫助這些孩子順利走下去？這個(gè)問(wèn)題留待我們大家一起努力解決。