春節(jié)期間，相聲演員丁廣泉忙得不亦樂乎，一邊和他的洋弟子走南闖北，忙活著各省市的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，一邊在籌劃自己即將出版的新書——《“京城洋教頭”丁廣泉》。

丁廣泉在相聲界算是個(gè)另類。看他的名片便一目了然——“京城洋教頭”幾個(gè)大字印在最醒目的位置。作為侯寶林大師的第七位嫡傳弟子、馬季先生的師弟，在外人看來，他有些“不務(wù)正業(yè)”——從1989年收了第一個(gè)洋學(xué)生大山之后，就一發(fā)不可收拾，18年來陸續(xù)收了70多個(gè)國家的100多個(gè)洋徒弟。

如今，丁廣泉仍住在中國煤礦文工團(tuán)的宿舍樓里，兩室一廳的房子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。一進(jìn)門，夫人便把記者攔在門口，顯得很不情愿：“他從昨晚到今早還沒有睡呢，中午還要去中央臺(tái)錄節(jié)目，你最好一小時(shí)結(jié)束采訪，讓他能睡上一會(huì)兒。”“沒關(guān)系，你別管了。”說話間，丁廣泉迎了出來。

客廳的墻上掛滿了照片，除了一張全家福，其他都是他和洋徒弟的合影。看得出，洋徒弟已經(jīng)融入了丁廣泉的生活。“我家簡直就是一個(gè)小聯(lián)合國。” 丁廣泉滿臉自豪。

2006年末，隨著馬季先生的去世，關(guān)于“中國相聲江山已去”的言論此起彼伏，而在丁廣泉家，來拜師學(xué)藝的人卻有增無減。

“現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)不知道相聲最初是什么樣了，看到一個(gè)郭德剛火了，就一擁而上當(dāng)‘粉絲’，覺得他就是明星，實(shí)際他們并不了解中國相聲的歷史背景，這也是我決定寫書的初衷。”

回顧自己的曲藝人生，已經(jīng)63歲的丁廣泉感慨萬千：“我們這一代，中國相聲的幾起幾落都經(jīng)歷了。其實(shí)相聲發(fā)展到今天，都是跟著社會(huì)形勢(shì)走下來的，社會(huì)的環(huán)境很重要……”

見證相聲三起三落

1944年，丁廣泉出生在西單新皮褲胡同，祖上三代都以廚藝為生。丁廣泉出生時(shí)，正是相聲最危急的時(shí)刻。“中國相聲最初都是地下的東西，難登大雅之堂。等到解放前夕，這種‘伺候人的’、‘低俗陳舊’的表演與新形勢(shì)不符，相聲演員甚至一上臺(tái)就被轟下來，覺得有損新中國的形象。”

直到丁廣泉六七歲時(shí)，才第一次聽到相聲。“那時(shí)鄰居家剛有了收音機(jī)，一到晚上，大雜院里的人就圍坐一起邊吃窩頭咸菜，邊聽著話匣子，嘻嘻哈哈地捂著肚子，一陣前仰后合。收音機(jī)的聲音總是開到最大，播的是侯寶林的《婚姻與迷信》。”

“其實(shí)沒聽懂什么，就跟著大伙兒一起樂。但我發(fā)現(xiàn)很少有笑容的母親笑了，我心里就想，這玩意兒真好，能讓大家都笑。”

此時(shí)，侯寶林、老舍先生等正齊心協(xié)力改造相聲，把它重新推向舞臺(tái)。侯寶林的《婚姻與迷信》創(chuàng)作于1949年，把諷刺和歌頌結(jié)合得恰到好處，成了“新相聲”的范本，打開了“藝術(shù)服務(wù)于政治”這扇本不屬于相聲的大門。新中國成立后，原來的“藝人”改稱為“同志”，相聲演員終于堂堂正正地被稱作“文藝工作者”，得到了社會(huì)的青睞。

相聲已經(jīng)在丁廣泉年幼的心里扎下了根。上學(xué)后，他加入了學(xué)校的文藝隊(duì)，業(yè)余時(shí)間學(xué)說相聲。“1951年侯寶林的相聲走進(jìn)中南海，毛主席聽后，相聲在民間曲藝中的地位更高了。”丁廣泉也有了自己的偶像——馬連良、梅蘭芳和侯寶林。“別人給我一張照片，呀，大黑牙，是侯先生！我像現(xiàn)在的追星族一樣，把它掛在墻上。”

當(dāng)時(shí)丁廣泉最大的夢(mèng)想，就是有朝一日考進(jìn)中央廣播說唱團(tuán)，拜侯寶林先生為師。

三年自然災(zāi)害后，部隊(duì)文藝紅火起來，帶動(dòng)了地方文藝，以馬季為首的新一代青年相聲演員脫穎而出，掀起了相聲的第二次高潮。伴隨這個(gè)大潮，1964年丁廣泉進(jìn)了國防科工委文工團(tuán)。“當(dāng)時(shí)很不情愿，我先考上中央廣播說唱團(tuán)，都要去報(bào)到了，又被國防科工委看中，國家規(guī)定一切服從部隊(duì)，我不得不去。”

丁廣泉萬萬沒有想到，這一去，拜侯寶林為師竟晚了近10年。1973年，丁廣泉終于在老作家苗培石的引薦下，見到了侯寶林先生。當(dāng)年，相聲界拜師極為嚴(yán)格，必須有“引、保、代”三師(引薦人、保人和代師傳藝人)。就這樣，苗培石為引師，文學(xué)家吳曉玲(胡適弟子)、武生泰斗王金祿為保師，丁廣泉正式成為侯寶林的第七位入室弟子。

為什么等了這么久？

“相聲斷魂‘文革’，相聲團(tuán)體幾乎都解散了，直到粉碎‘四人幫’后，才迎來了鼎盛時(shí)期。姜昆、牛群等演員火了起來，老、中、青三代相聲演員銜接在一起，又趕上剛剛讓老百姓說心里話，還有人可罵了，罵‘四人幫’淋漓盡致。那個(gè)時(shí)候，只要把話筒往臺(tái)上一擺，就是掌聲，收視率不亞于現(xiàn)在的超女。姜昆走到哪里都被圍得水泄不通，這是相聲的頂點(diǎn)。”

學(xué)藝30年才成名

“我跟侯老學(xué)藝時(shí)，幾乎是一直受批評(píng)，沒有得到過表揚(yáng)。他甚至說我條件不好，行不驚人、貌不壓眾。”

“怎么會(huì)呢？您年輕時(shí)候挺帥的。”記者看到墻上丁廣泉年輕時(shí)候的照片，英俊瀟灑。“相聲演員不在于帥，而在于怪。師傅認(rèn)為我的優(yōu)勢(shì)應(yīng)該搞相聲理論，因?yàn)槲覀冞@一代相聲演員，正經(jīng)高中畢業(yè)的沒有幾個(gè)，我算是文化水平高的。”

1954年便開始說相聲的丁廣泉，真正出名卻是30年后。

在經(jīng)歷了人生百態(tài)，體味到相聲的本質(zhì)后，丁廣泉對(duì)藝術(shù)有了全新的了解。1985年，中央電視臺(tái)拍攝了一部相聲電視劇《破財(cái)招災(zāi)》，丁廣泉飾演劇中的主角“二大伯”。劇情講述一位北京的孤老頭“二大伯”，迷上了當(dāng)時(shí)流行的有獎(jiǎng)購物，最后為商家的促銷行徑付出慘痛代價(jià)。“那才是我的第一次突破。”

1985年的北京，電視還只能收看三個(gè)臺(tái)。頭天晚上“二大伯”一亮相，第二天便成了“熱門貨”。丁廣泉就這樣出名了，“二大伯”成了北京老百姓對(duì)他的別稱，一直流傳至今。

緊接著，丁廣泉開啟了“女子相聲”的先河。他創(chuàng)作的女子相聲《生活的浪花》第一次得到了侯老的贊揚(yáng)。“說實(shí)話，這可能是侯老給予我的唯一表揚(yáng)，心里真是激動(dòng)。”丁廣泉把它稱為“自己的第二次突破”。之后，他進(jìn)入中國煤礦文工團(tuán)，和妻子楊家音聯(lián)手打造了電視劇《生活的浪花》。

接下來，丁廣泉又有了“第三次突破”——教洋人說相聲。1989年，他收了洋徒弟大山并創(chuàng)作相聲《新編孔乙己》，一炮打響。“那時(shí)剛剛改革開放，我們對(duì)外國人了解特別少，看老外說相聲很稀罕，就這一下，一發(fā)不可收拾。”

丁廣泉能教洋人說相聲的消息不脛而走，電視臺(tái)紛紛找來；而外國留學(xué)生也沒有想到，在學(xué)漢語這么難的情況下，會(huì)有這么一個(gè)有意思的東西。從此，巴西、美國、黎巴嫩、荷蘭、法國、日本……越來越多的“各色”徒弟，幾乎擠破了丁廣泉的家門。

教洋人不為賺美金

又逢周六，下午3點(diǎn)是洋徒弟們固定的上課時(shí)間。這一天記者接到一條短信：“今天我們的課改在丁老師家進(jìn)行。”發(fā)信人是來自法國的朱立安，他已經(jīng)跟丁廣泉學(xué)了三年相聲，現(xiàn)在是中國國際廣播電臺(tái)《老外看點(diǎn)》欄目的主持人。

“丁老師好！”第一個(gè)到的是李霽霞，常在電視中看到。一進(jìn)門，她便被師母拉到一邊，“快吃藥，我都給你備好了。”“這么多，都吃呀？”李霽霞撒起了嬌。“趕快吃，沒商量，后天你還要演出呢。”李霽霞來自法國，曾在四川大學(xué)留學(xué)，是從大山的網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)丁廣泉的。她是個(gè)孤兒，早已把丁廣泉視如生父，就連交男朋友，也要過丁老師這關(guān)，“您要是一點(diǎn)頭，我們就成了；搖頭，我們就吹。”在師傅的引薦下，李霽霞不但考上了中央戲劇學(xué)院，畢業(yè)后還留在了中國煤礦文工團(tuán)。

接著莫里斯、董默涵、布福海、朱立安……50多平米的房子擠進(jìn)了十幾個(gè)“大塊頭”。“最多的時(shí)候有四五十人呢，地下、桌上，就差墻上沒爬了，”丁廣泉說。“這么多學(xué)生，各個(gè)國家的，教起來難度很大吧？”看著眼前“五顏六色”的大個(gè)兒，記者都有些犯暈。

“教洋徒弟不能完全遵循老祖宗那一套，得鎮(zhèn)，也得哄，有時(shí)更像家長。”丁廣泉帶他們出去演出，年輕人演完了就想出去玩，“出去可以，但必須早回來。你們不回來，我就不睡覺。”洋徒弟們愛師傅，也怕師傅，怕老人家不教他們了。

對(duì)于丁廣泉教洋學(xué)生，記者也聽過很多質(zhì)疑。有人批評(píng)他：“不務(wù)正業(yè)，不過是經(jīng)營自己的一個(gè)手段。”也有人指責(zé)：“教洋學(xué)生，不就為了賺美金？”……

趁著學(xué)生們都在，記者問：“您收多少學(xué)費(fèi)？”還沒等丁廣泉回答，朱立安笑了，“哈哈，我們給他錢？好像都是他給我們錢。”要是排練晚了，連吃喝都算在丁廣泉頭上。

“你們上臺(tái)，會(huì)不會(huì)搶老師的戲？”朱立安想了想：“我們搶老師戲的時(shí)候太多了。”對(duì)于這些問題，丁廣泉說，“我只知道，師傅教我的時(shí)候就沒問我要過錢，沒這規(guī)矩。但他比管兒子還嚴(yán)，那時(shí)候當(dāng)學(xué)徒，每天提開水、倒尿盆、給師傅沏茶、點(diǎn)煙都是家常便飯，讓你體會(huì)學(xué)徒難，更要加倍努力。”

聽了師傅的話，洋徒弟們突然安靜下來。“老師，我給您倒杯水，”朱立安趕緊起身，“其實(shí)我們來他家，都是他給我們倒。”學(xué)生們又全樂了。

面對(duì)老師遭到的質(zhì)疑，已經(jīng)來中國8年、在中國人民大學(xué)讀博士的西非貝寧人莫里斯，在博客中寫下這樣一段話：

我對(duì)中國文化的了解，一大部分都是跟丁老師學(xué)的，而不是在學(xué)校的課堂上。坦率地說，我很清楚丁廣泉的名氣沒有馬季大，也沒有姜昆大，但如今來自70多個(gè)國家的130多個(gè)外國人都會(huì)中國的語言藝術(shù)——相聲，這個(gè)成就屬于丁廣泉。

他這么弘揚(yáng)中華民族文化是罪過嗎？

讓相聲走出國門

當(dāng)洋教頭的丁廣泉總會(huì)遇到一些很嚴(yán)肅的問題。

就拿這次春節(jié)來說，某電視臺(tái)一檔娛樂節(jié)目，想找人來評(píng)點(diǎn)2006年的中國人物，對(duì)象是趙本山和張藝謀，主要以批評(píng)、調(diào)侃為主，中國演藝名人誰也不愿參與。欄目組便給丁廣泉的徒弟打來電話，不明真相的洋徒弟摸不著頭腦，但丁廣泉急了，“你們誰也不準(zhǔn)去，拿你們開涮，借你們的口罵人，以后你們見到人家怎么面對(duì)？”此時(shí)的丁廣泉儼然一個(gè)家長，維護(hù)著自已的弟子。

丁廣泉從不拿洋弟子的國籍、種族、膚色及個(gè)人的隱私“開涮”，“要尊重他們”。

2006年12月29日，丁廣泉在山西舉辦收徒儀式。具體說，有10多個(gè)老外和20多個(gè)中國徒弟集體拜師。然而，拜師會(huì)卻出了問題。

“當(dāng)?shù)氐V上很熱情拉著我們?nèi)パ莩觯蠹彝蝗话l(fā)現(xiàn)汽車油箱冒煙了，司機(jī)檢修后確定只是空調(diào)問題，影響不大。但有些外國學(xué)生就拒絕上車。礦上的工人很不理解：‘我們好心怕你們凍著，才把空調(diào)開得太大，而且檢查了沒有問題，為什么不上？你們外國人的命就這么值錢？’外國學(xué)生也費(fèi)解，‘他們這是什么精神？不怕死？’愛爾蘭學(xué)生還說：‘今天12月29日，我不能獻(xiàn)身！’”丁廣泉非常理解，“這就是文化的差異，沒有什么對(duì)錯(cuò)，愿意坐的上車，不愿意的打車，大事化小。”“洋教頭”鎮(zhèn)住了局勢(shì)。

“你們?yōu)槭裁磳?duì)中國相聲這么感興趣？”記者問。“對(duì)學(xué)漢語很有幫助，很多留學(xué)生私下都這么說。”朱立安說。如今，“洋教頭”不僅在家里教徒弟，還經(jīng)常被邀請(qǐng)到各個(gè)大學(xué)進(jìn)行“趣味漢語”講座。

滿口京腔的朱立安體會(huì)最深，“現(xiàn)在所謂的速成語言教學(xué)太多了，什么‘輕輕松松、每天15分鐘’。因?yàn)樘p松了，念完就完了。但是相聲不同，你要演就要背下來，哪怕不明白也要死記硬背。俏皮話什么的，都有功夫在里面。相聲最直接的一點(diǎn)就是你說好了，觀眾有掌聲有笑聲，如果觀眾不笑，說明你說的不好，不像在課堂上朗誦演講，永遠(yuǎn)不知道自己進(jìn)步?jīng)]有。”

丁廣泉感到很欣慰，“我們幾代相聲演員，包括馬三立的上一代，都試圖把相聲翻譯成外語，但都不成功。外國人以前都覺得中國人很嚴(yán)肅，很苦澀，沒有幽默細(xì)胞。其實(shí)我們很早就有《笑林廣記》，任何國家‘笑藝術(shù)’的發(fā)展都沒有我們長久。現(xiàn)在我終于有機(jī)會(huì)把相聲介紹到國外去。”