中國日報網環球在線消息:連環殺手，總是懸疑影片最扣人心弦的要素。在今年的戛納電影節上，美國著名導演大衛·芬奇的新片《佐迪亞克》（又名《索命黃道帶》）老調重彈，依然受人追捧。
該片以上世紀60年代發生在舊金山地區的系列謀殺案為原型，自稱“佐迪亞克”的連環殺手至今未被抓住。近40年來，佐迪亞克一案成為舊金山警察局的最大懸案，吸引了公眾的極大興趣和想象，由此衍生了7部影片、若干部小說和電視劇。如今，大衛·芬奇又把這個問號帶給了觀眾。
逍遙法外40年
舊金山以北的貝里莎湖上有一個小島，景色怡人。1969年9月27日，22歲的塞西莉亞·謝潑德和20歲的男友布里安·哈特奈爾來這里約會。正當兩人耳鬢廝磨之際，一個兇手出現了。他戴著一頂類似于古代行刑官的頭套，拿著一把手槍，自稱是一位逃犯。他先用槍強迫謝潑德將男友綁上，之后再把謝潑德雙手反綁。兩人本以為這是一起搶劫案，卻突然發現這名男子抽出一把尖刀。哈特奈爾請求兇手先刺自己，因為他不忍心看到女友痛苦地死去。兇手照辦了，在他身上連扎六刀，此后又對謝潑德下了毒手。行兇后他冷靜地離去，臨走前還在哈特奈爾的車門上畫上了一個神秘的符號——圓圈中間加一個十字，并在下面寫道：“1968年12月20日，1969年7月4日，1969年9月27日，用刀。”
幸運的是哈特奈爾活了下來，得以向警方陳述案發經過。此案成為佐迪亞克系列殺人案中警方掌握細節最多的一個。
在此之前，這個殺人狂已兩次作案，每次都選擇向隱蔽處約會的情侶下手。1969年10月11日，他又槍殺了出租車司機保羅·斯汀。作案時被目擊者看到，警察迅速封鎖了現場周圍地區。但是一位警方接線員錯誤地通知大家兇手是黑人，佐迪亞克很可能在盤查時得以漏網。斯汀是警方確認的佐迪亞克系列謀殺案中最后一個受害者。
但在民間，調查人員認為佐迪亞克的罪行不止于此，許多懸而未決的殺人案可能是其所為。警方先后調查了2500多名嫌疑對象，卻始終沒有抓到佐迪亞克。他成為美國當時最令人恐怖的系列殺人狂，被稱為美國版的“開膛手杰克”。
“我＝37，警方=0”
1969年8月1日，《瓦利約時代先驅報》、《舊金山紀事報》和《舊金山檢查員報》分別收到一封信，里面的內容大致相同，都是承認三起謀殺案是其所為。每封信都各包含一段360個字母的密碼，寫信者稱這些就是發現其身份的線索；他要求報紙將這些密碼登在頭版，否則他在周末將大開殺戒，殺死12個人。雖然這些威脅沒有變成現實，但報紙還是公布了這三段密碼。8月4日《舊金山檢查員報》又收到一封筆跡相同的信。它是這樣開頭的：“親愛的編輯，這是佐迪亞克在講話。”從那以后，佐迪亞克這個令人恐怖的名字才流傳開來。
此后佐迪亞克經常給警方、報社寫信或寄明信片，每封信的寄信人地址一欄都畫著那個神秘的圓圈十字的符號。信的結尾他還要列出一個等式，如“佐迪亞克＝10，舊金山警察局＝0”。有人認為這是他在向警方挑釁：他等號后面的數字不斷增加，暗示著遇害者的人數遞增，而警方等號后面卻始終是零，嘲笑警方無能至極，任他逍遙法外。警方懷疑佐迪亞克（Zodiac）不一定是他的真名，這個單詞的本意是“黃道十二宮圖”。
1971年3月22日，《舊金山紀事報》收到一張明信片，寄信者自稱是1970年9月26日發生的唐娜·萊絲失蹤案元兇。他用報紙雜志上剪下的字母拼出以下信息：“尋找第12位遇害者”，“穿過松樹林”，“經過塔霍湖地區”，“在雪中”……寄信人地址欄畫的還是那個圓圈加十字的符號。萊絲是塔霍湖地區一家酒店的工作人員，1970年9月26日凌晨兩點下班后失蹤。她的工作服和鞋子被人放在一個紙袋里，第二天一早這個紙袋出現在她的辦公室，但上面有許多莫名其妙的土渣兒。當天晚些時候，她的老板和房東接到一名陌生男子打來的電話，稱她由于家里出了急事已經出城。警方最初把此案當成普通的人員失蹤案來處理，接到《舊金山紀事報》轉來的明信片后，他們立刻展開搜索，最終只在一個類似墓地的地方找到一副萊絲用過的眼鏡。
雖然請來軍方的密碼專家幫忙，但警方始終對佐迪亞克的密碼一籌莫展。倒是一對業余夫婦成功破譯了其中的一段：“我喜歡殺人是因為它太有趣了，比在森林中獵殺野獸還有趣，因為人類是地球上最危險的動物。當我死后我將在天堂里重生，所有被我殺死的人都將成為我的奴隸。我不會告訴你們我的名字，那樣你們就會阻止我收集奴隸……”但最后18個字符沒有被破譯出來。
從信中還能看出佐迪亞克喜歡歌劇，他經常引用歌劇《天皇》中的臺詞。密碼中還有許多星象符號，它迫使調查人員放棄傳統的偵察程序，一頭扎進玄學作品和占星圖中去，甚至向通靈大師進行咨詢。有人甚至把佐迪亞克稱為“藝術家與殺人狂的混合體”。專門研究連環殺手的作家柯特·羅利特認為：“他的心態與恐怖分子類似，他似乎想讓一座城市向他屈服。”
佐迪亞克仍然躲在神秘的面紗后面，但他的信件越來越少了。1974年他向報社發出最后一封信，評價當時剛上映的恐怖片《驅魔人》：“這是我見過的最棒的諷刺喜劇”。信中又引用了《天皇》中的一段臺詞，并以一個等式結尾：我＝37，舊金山警察局＝0。此后，他就悄無聲息了。
圣誕卡泄露秘密
幾十年來，民間不斷有人潛心研究此案。湯姆·弗伊格就是其中最著名的一位，他創辦的網站“殺手佐迪亞克”平均每月瀏覽量超過400萬人次，在大衛·芬奇新片《佐迪亞克》上映前更達到了3000萬人次。“許多人從未來過舊金山，卻對這里的每一條街道了如指掌，他們都是在研究此案時獲得這些知識的”。甚至有好事者模仿佐迪亞克的口吻和筆跡給報社寫信，給警方添了不少麻煩。
最近佐迪亞克一案的調查又有了新進展。研究人員在《舊金山紀事報》查閱檔案時，發現了一張1990年圣誕節寄來的賀卡。它與上世紀70年代佐迪亞克在某個萬圣節寄來的卡片非常類似。兩張卡片都在封面暗示郵寄者的身份將在里面揭示，里面卻沒有什么內容。新信封上的筆跡也與佐迪亞克的吻合。第二張卡片雖然沒有內容，卻夾著一串鑰匙的黑白復印件。郵戳顯示它寄自加州北部一個名叫尤利卡的小鎮。研究人員認為它也有暗示性，因為“尤利卡”在希臘語中的意思是“找到啦”。這個發現讓佐迪亞克迷們興奮不已。如果1990年他還在寫信，就意味著他不是因為去世或因其他罪行入獄才停止犯罪的，沒準兒他還在世。
弗伊格以這串鑰匙為線索展開了調查，他發現它似乎是某個郵箱的鑰匙，并順藤摸瓜找到尤利卡小鎮上的一位老人。此人案發當年就住在舊金山地區，弗伊格稱其為“山姆”，“他要么是佐迪亞克本人，要么是一連串離奇事件的受害者”。也許用不了多久，這位“密碼殺手”的真實身份就可以揭開了。
（來源：《環球人物》雜志 編輯：夏亞）
