曾灶財，真名曾財，1921年生于廣東肇慶蓮塘村，16歲定居香港，在建筑工地和垃圾站賣苦力維生，落下腳患，靠綜合援助金度日。九龍皇帝之傳奇，據他自稱，上溯至曾氏族譜所載的史前史：當年回鄉省親，他從族譜上發現，曾氏始祖乃周朝宰相，是他今日所居之秀茂坪的大山主；二世祖乃周朝附馬，獲賜港九作食邑。他，第35代子孫曾灶財，是以對香港擁有主權，人稱“九龍皇帝”。

從此，曾灶財在天橋墩、電燈柱、郵箱、公共墻壁和議員公告板上肆意揮毫，向港英政府“宣示主權”，歷經51年而筆耕不輟。他的墨寶初以秀茂坪為中心，漸擴散到巴士可達的尖沙咀，再后來又隨著地鐵的通車，進入中環天星碼頭的視野，可謂香港公共交通發展的見證。在成長的街區，好幾代香港人常能與曾灶財笨拙可愛的大字不期而遇。與陶杰合著《九龍皇帝》（The Art of Treason）的鐘燕齊（Joel Chung）回憶，曾灶財揮毫時如入無人之境，圍觀的市民亦以信手遞上墨汁或送份可樂盒飯、幫幫“皇帝”為福為樂。舊時香港溫馨如此的公共空間，攝入城市的集體回憶，在情在理。

曾灶財的墨寶，按歐西波普文化的觀點，或可歸為涂鴉（graffiti）。其言辭無文法可言，早年不乏辱罵英女皇“霸占”曾家封地的粗口，意識形態上直可視作反殖先行者，即便如此，曾灶財從未因言辭犯上被檢控，僅以“涂污公物”被罰過款，后來再被帶回警署，警方也只請他吃個菠蘿包便算結案，法治之港，法律亦不外乎人情。更多的時候，曾灶財不厭其煩地書寫著家族的歷史：很多香港小朋友從他的“御筆”中才初次認識了“灶”字；太太“文福彩皇后”，據他稱乃文天祥過零丁洋時遺落的后人；八名子女，或早夭，或留港，或遠嫁歐陸，他津津樂寫。管他是真是假，宏大敘事和私人敘事詼諧又認真地唱和，一個香港人的命運在城中展覽了半個世紀。2003年被視為這城市唏噓自敘的《麥兜菠蘿油王子》，明明就有這位九龍皇帝的魔幻前奏。

從1980年代初的電視劇《流氓皇帝》、2000年的電影《九龍皇后》到2002年的舞臺劇《東宮西宮》，處處可拾“九龍皇帝”這個符號。黃家駒的名曲《命運是你家》相傳亦以曾灶財為原型。1990年代，經影評人劉健威引介，“九龍皇帝”的街頭作品方登上大雅之堂。設計師鄧達智在時裝上運用了曾灶財的字跡，引發爭議：作為集體回憶的“九龍皇帝”涂鴉，仍受著版權保護，抑或早已成為這城市的公共財產？2003年，曾灶財作品在威尼斯雙年展上展出，次年，他的一幅作品在蘇富比拍賣行賣出55000港元的價錢，所得一半劃歸慈善用途。那是他最后一次在大眾傳媒上露面。

為“九龍皇帝”著書的鐘燕齊和陶杰，還有他的街坊與親人，都認定他神志清醒，絕無神經異常。以一介基層草根微弱之力，半世紀不懈地向港英當局“宣示主權”，而從未陷于牢獄，并安享高壽。回歸十年，香港人懷念他們的這位唐吉訶德，眷戀他們的集體回憶，除了不舍舊日子的柔光撫慰，是不是也帶著對當下時世的悵惘？

那年在“藍威寶”的電視廣告中，曾灶財本色表演，憨直地示范這號清潔劑如何強力去除他的墨跡。而今旺角街頭僅存16幅“御筆”，訃聞傳出后，食環署當即表示要繼續將之清除干凈。行政主導的香港當局清涮舊跡著急著力至此，真要把香港脫胎成自上而下一塵不染的新加坡不成？同樣作為集體回憶，在德國柏林，有一段低矮的柏林墻，畫滿了政治漫畫和涂鴉，兩德統一十八年后，這段稱為東邊畫廊（East Side Gallery）的柏林墻仍保養完好，記載并講述著過去的情節與情結。

天星鐘樓倒下半年，中環街頭擺賣了幾十年白蘭花的老伯被市政人員驅逐，“九龍皇帝駕崩”未及月半，皇后碼頭——另一個集體回憶的符號——在絕食抗議的聲浪中亦臨近拆除。城市景觀體現著城市的性格，沉淀著城市的文化，承載著“我城”的歸屬感。近一年，香港人一再發聲衛護集體回憶，民粹政治抬頭。個體在歷史與意識形態大轉折的后坐力中，終于領受到強烈的離心感。

（文章只代表作者觀點，不代表中國日報網站環球在線立場）

（文/vanvan 編輯：陳凡）