臺(tái)灣情事
創(chuàng)團(tuán)之初，李國(guó)修就給屏風(fēng)定下了兩個(gè)原則：原創(chuàng)、本土。原創(chuàng)自然不用多說(shuō)，可是說(shuō)起“本土”，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣流行用臺(tái)灣話表演舞臺(tái)劇。“我的祖籍是山東，臺(tái)灣話我不在行，但在臺(tái)灣這樣一個(gè)移民社會(huì)，像我這樣的‘外省人’其實(shí)更多。或許，我可以用‘外省人’的視點(diǎn)，描述臺(tái)灣這個(gè)小島上發(fā)生的人和事。”
于是，李國(guó)修將自己的生活“投射”到舞臺(tái)上，《京戲啟示錄》中的做戲鞋父親、《女兒紅》中患抑郁癥的母親。原本只是嘗試，誰(shuí)曾想，當(dāng)他們滿口山東話地出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí)，竟出人意料地受到了臺(tái)灣觀眾的追捧。“可能是從中看到了自己的生活吧。”李國(guó)修嘴角翹起了一條自信的弧。
1996年屏風(fēng)表演班成立10周年，李國(guó)修推出了自己“戲中戲系列”三部曲的完結(jié)篇——半自傳作品《京戲啟示錄》。他親自出演做戲鞋的李師傅，也就是自己的父親，又請(qǐng)了另一個(gè)年輕人扮演自己。“戲中戲”的形式被李國(guó)修玩得淋漓盡致。
“寫這出戲，是因?yàn)樵诟赣H過(guò)世13年后，我突然想起童年的很多往事。原來(lái)我一直沒有讀懂過(guò)父親，突然覺得應(yīng)該向他懺悔。少不更事的我曾問(wèn)埋頭做戲鞋的父親， ‘爸，你做了一輩子戲鞋，也沒發(fā)過(guò)財(cái)，你為什么不改行？’”父親根本不抬頭，繼續(xù)著手中的活計(jì)，“我打十幾歲開始就靠著這雙手，養(yǎng)活一家子，你們5個(gè)孩子，哪一個(gè) 少吃一頓飯少穿一件衣？我改什么行？！你一輩子能做好一件事情就功德圓滿了！”帶著對(duì)父親的回憶，李國(guó)修流著淚為劇本劃下了句號(hào)。
如此強(qiáng)勁的情感勾連在臺(tái)灣引起了一股“李國(guó)修風(fēng)潮”。打那之后，李國(guó)修得到的掌聲便再也停不下來(lái)。老兵、兩性議題、紛亂的社會(huì)時(shí)政，都被他信手拈來(lái)，用自己獨(dú)特的喜劇形式包裝，與臺(tái)下觀眾交流。
人這一輩子
“人這一輩子，能做好一件事情就功德圓滿了”，父親的這句話，李國(guó)修不敢忘。在這樣的堅(jiān)持中，他和屏風(fēng)表演班得到了認(rèn)可。建團(tuán)至今21年，他們帶著自己的36部戲完成了1200多場(chǎng)巡演、觀眾總數(shù)累計(jì)近100萬(wàn)人次，對(duì)人口總數(shù)2000余萬(wàn)的臺(tái)灣來(lái)說(shuō)，這是怎樣一個(gè)普及率！
不少人說(shuō)，李國(guó)修很幸運(yùn)，帶著屏風(fēng)一路順風(fēng)。“難道停演也算‘順風(fēng)’嗎？”李國(guó)修曾經(jīng)幾乎無(wú)法繼續(xù)生存。
停演發(fā)生在2001年。《不可思議的國(guó)》是一部諷刺蔣介石政府的喜劇，一個(gè)多月的排練后，李國(guó)修覺得，是將話劇獻(xiàn)給觀眾的時(shí)候了，首演日期定在10月2日。可老天與他開了個(gè)大玩笑——美國(guó)“9·11”事件，讓全世界突然籠罩在一片愁云慘霧之中；6天后，臺(tái)灣又遭遇“納莉”臺(tái)風(fēng)襲擊，死傷慘重。
“都這樣了，誰(shuí)還有心思看戲！票房只有預(yù)期的兩成！”那段時(shí)間，愛笑的李國(guó)修變得嚴(yán)肅起來(lái)。“開演，我們就得擔(dān)負(fù)900萬(wàn)臺(tái)幣（折合人民幣225萬(wàn)元），停演，損失減半。”當(dāng)這樣一個(gè)預(yù)算結(jié)果放到他面前時(shí)，李國(guó)修選擇了后者。
“那時(shí)我們有26個(gè)全職演員，這對(duì)一個(gè)小劇團(tuán)來(lái)說(shuō)，是多么難得啊。但為了節(jié)省開支，不得不減員！”為了給大家一個(gè)交代，李國(guó)修找到電視臺(tái)，發(fā)出公告：屏風(fēng)表演班將暫時(shí)停演、休養(yǎng)生息，明年重新出發(fā)。電視上，李國(guó)修淚眼闌珊；電視下，屏風(fēng)的追隨者們哭作一團(tuán)。一個(gè)開泡沫紅茶店的婦人看到消息后，立刻送了兩百杯紅茶到劇團(tuán)： “我?guī)筒涣四銈兪裁矗@是我能做的，你們一定要挺住。”屏風(fēng)還承諾，對(duì)于已經(jīng)售出的2000張演出門票，無(wú)條件全額退款，可真正找上門來(lái)的觀眾竟然不足10%。
觀眾們的情誼相投，擊中了李國(guó)修心中最柔軟的那根弦。即使在6年后，屏風(fēng)劇團(tuán)的人氣重新高漲的今天，只要一提起這件事，他的臉上便柔情萬(wàn)千。“1983年，北京人藝 帶著于是之先生出演的《茶館》到東京演出，再后來(lái)，我輾轉(zhuǎn)拿到了這次演出的一個(gè)錄像帶，那是我第一次看到大陸的話劇，驚為天人。這部戲的第一幕，松二爺被警察帶走 時(shí)說(shuō)，‘我餓著,也不能叫鳥餓著……’看到這句話的瞬間我就在想，如果在那一代中國(guó)人中，論個(gè)性，我就是松二爺！我過(guò)得不好不要緊，跟著我留在屏風(fēng)的人要好好過(guò)， 一直支持我們的觀眾要好好過(guò)！觀眾的生命力是旺盛的，屏風(fēng)也一樣！”
“從那以后，屏風(fēng)表演班只做一件事：開門、上臺(tái)、演戲。今天，明天，永遠(yuǎn)！”李國(guó)修說(shuō)。
李國(guó)修
現(xiàn)今臺(tái)灣劇壇創(chuàng)作力最旺盛的人物，素有“臺(tái)灣莫里哀”之稱。其作品一直堅(jiān)持“本土、原創(chuàng)”的創(chuàng)作方向，充分傳達(dá)出對(duì)臺(tái)灣本土人文的闡揚(yáng)與時(shí)事現(xiàn)況的探討，獨(dú)特的喜劇節(jié)奏手法能在笑聲中抓緊時(shí)代脈搏，并在娛樂中顯現(xiàn)省思的功能。代表作品有：《婚前信行為》、《救國(guó)株式會(huì)社》、《莎姆雷特》、《京戲啟示錄》、《女兒紅》等。（來(lái)源：《環(huán)球人物》雜志 編輯：肖亭）
