“兒孫不知征戰苦,只話功成拜將時”
1961年初,為了回避北京寒冬對身體的影響,陳賡在妻子傅涯及幾個孩子的陪伴下,前往上海的丁香花園養病。火車上,陳賡一反尋常地給孩子講起了自己曾經的“上海歷險記”。“那天,我第一次發現,原來父親就是電視上演的那種英雄。父親說他曾經蹲過牢、坐過電椅,甚至曾化裝成日本鬼子,搶回了造槍炮的原料……”
看到孩子像聽故事般入迷,陳賡感嘆道:“若干年后,不知道你們能否理解我們曾經的那個年代。”當時的小知建聽得懵懵懂懂,而如今,他卻對這句話記憶深刻。
因為父親是大將,許多人理所當然地認為陳賡一定會對子女痛說革命家史。“事實卻并不是這樣。戰爭結束,那么多戰友都犧牲了,只要一想起這些曾經和自己一起出生入死的同志,父親就難過得連話都說不出來。他甚至從來不跟我們講他經歷的那些事情。”
可是,不講歸不講,陳賡卻自有一套教育孩子的方法。身教之外,他盡可能地讓孩子們接觸自己曾經戰斗過的地方,讓他們自己體會。比如,回到闊別33年的上海,他做的第一件事情,就是安排孩子們去參觀汪精衛特務機關,以及陳賡曾經呆過的提籃橋監獄。
“真是不得了!天牢就是在天井里弄一個玻璃棚子,夏天多熱啊,共產黨員被吊在天棚底下暴曬,還不給水喝,半個鐘頭就會昏死過去。水牢最令人毛骨悚然了,先是在一個齊腰深的天井里放滿了水,用一個挖了幾個大洞的木杠將人夾在水里,只露出一個腦袋,然后往水里放上一大堆的螞蝗、毒蟲,讓它咬你!”說到這里,陳知建不由地倒抽了一口冷氣:“難以想象,難以忍受!”
參觀結束,回到家中,一進門,便看見父親端坐在客廳。
“怎么樣啊?”
“太可怕了!”
簡單的對話后,陳知建看見父親微微點了點頭。理解就從這一刻開始。
若干年后,陳知建無意中看到了父親曾經的部下周希漢將軍寫的一首小詩:
“七旬懷舊勉賦詩,忠烈無數壯瑤池。兒孫不知征戰苦,只話功成拜將時。”
看罷,陳知建一拍大腿:“寫得太好了!”他甚至從中也體會到了父親的深意。