中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息：“嘀——嘀——”非洲國(guó)家津巴布韋首都哈拉雷的郊外，一間中國(guó)志愿者的宿舍里，放在床頭的舊手機(jī)響了起來(lái)。在這間不可能再簡(jiǎn)陋的屋子里，只有這串手機(jī)短信信號(hào)在 暗示，人類已進(jìn)入科技發(fā)達(dá)的時(shí)代。
幾個(gè)小時(shí)后，兩個(gè)疲憊而快樂的年輕人推開了宿舍門。他們剛從30公里外的一個(gè)畜牧獸醫(yī)學(xué)院看望其他志愿者回來(lái)。戴著眼鏡、面容清瘦的小伙子習(xí)慣性地拿起床頭的手機(jī)，看了一下，然后愣住了。鏡片后面的那雙眼睛，一瞬間蒙上了淚花。
“本禹，祝賀你當(dāng)選十七大代表。彭光芒，2007年6月16日。”正是這條短信，引起了小伙子的一系列化學(xué)反應(yīng)。
本禹姓徐，山東聊城一個(gè)農(nóng)家的兒子，湖北武漢華中農(nóng)業(yè)大學(xué)的學(xué)生。在此之前，他曾經(jīng)有過一個(gè)“職業(yè)”：貴州深山一群貧困兒童的支教老師；而現(xiàn)在，他來(lái)到津巴布韋，做起了當(dāng)?shù)厝说摹袄蠋煛薄?/p>
20余字的手機(jī)短信，使四處漂泊的徐本禹怔住了。他想起了2003年輾轉(zhuǎn)走到貴州省大方縣貓場(chǎng)鎮(zhèn)狗吊巖村巖洞小學(xué)的第一天。那是他第一次作為支教老師站在講臺(tái)上。
“大家聽說(shuō)過雷鋒嗎？”4個(gè)孩子舉起了手。“知道焦裕祿嗎？”40個(gè)孩子齊刷刷地瞪起了茫然的眼睛。
一個(gè)小孩怯生生地說(shuō)：“我聽說(shuō)過孔繁森。”
“那你說(shuō)說(shuō)，孔繁森是什么樣的人？”
“孔繁森就是毛澤東呀。”
徐本禹笑了，體會(huì)到一種鉆心的疼痛……
他們知道“十七大代表”是什么嗎？想起那群孩子，實(shí)際上只有25歲、但看起來(lái)像30多歲的徐本禹，又傷感起來(lái)。
孤獨(dú)的支教者
時(shí)間回溯到4年前。2003年4月16日，華中農(nóng)大經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)大四學(xué)生徐本禹，桌上放著兩樣?xùn)|西：372分的研究生初試成績(jī)單——3個(gè)月前，他參加了全國(guó)研究生統(tǒng)考，成績(jī)不錯(cuò)；一張預(yù)備黨員轉(zhuǎn)正申請(qǐng)表——1年前，他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，明天就是黨支部討論表決他轉(zhuǎn)為正式黨員的日子。
徐本禹拿器成績(jī)單又放下，眼前反復(fù)浮現(xiàn)去年暑假貴州之行的一幕幕：他和華中農(nóng)大的4名志愿者好不容易才找到“狗吊巖村”和巖洞小學(xué)。小學(xué)名副其實(shí)，教室就在巖洞 里。只有一人高的破舊墻壁，將巖洞隔成兩半，一邊是一年級(jí)和四年級(jí)的混合班，另一邊是六年級(jí)。這邊上課，那邊聽得清清楚楚。兩根棍子架起一塊木板就是黑板。學(xué)生們 不會(huì)說(shuō)普通話，也不會(huì)唱國(guó)歌……
暑假過后，徐本禹回到學(xué)校，復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備考研。但他沒有就此忘了那群不知道焦裕祿的孩子們。他在華中農(nóng)大的校園里為他們舉行了一次“一幫一”募捐活動(dòng)。捐款聚 少成多，70個(gè)孩子都得到資助后，徐本禹才徹底靜下心來(lái)讀書。
沒多久，一個(gè)叫郭加勇的孩子來(lái)信了。“徐大哥，我經(jīng)常夢(mèng)見你，你教我們唱歌、做游戲、解答難題，但每次夢(mèng)到好玩的時(shí)候我就醒了。”有一回，郭加勇夢(mèng)醒后點(diǎn)亮油燈，要找“徐大哥”，等回過神時(shí)已難過得淚流滿面。
看著信，徐本禹也哭了。他本就是一個(gè)貧困學(xué)生，端過盤子，扛過書架，做過家教。“我感到了生命中從未有過的一種被需要。”就是這么簡(jiǎn)單的理由，讓他下定決心拿起電話，鼓足勇氣對(duì)父親說(shuō)：“我不想讀研了……我想去貴州當(dāng)一名志愿者。”
在入黨一周年、轉(zhuǎn)正前夜做出的這個(gè)決定，改變了徐本禹的人生軌跡。
2003年夏天，剛剛畢業(yè)的徐本禹回到了狗吊巖村，住在吳村長(zhǎng)家。這里沒有公路，沒有電話，寄一封信要走18公里的崎嶇山路。每天晚上，徐本禹在昏暗的煤油燈下看 書、備課、改作業(yè)。語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、外語(yǔ)、音樂、體育、美術(shù)，所有課程他都得教。他盡量不買2毛錢一根的蠟燭，因?yàn)檫@樣一年能省下120元錢，夠給3個(gè)孩子交學(xué)費(fèi)。徐本禹 的眼睛因此更加近視。
如果說(shuō)艱苦的生活、工作環(huán)境考驗(yàn)了徐本禹的意志，那么，磨煉他心靈的，則是近于無(wú)助的孤獨(dú)。徐本禹放棄讀研來(lái)貴州支教，完全屬于自發(fā)的“個(gè)人行為”。因此，很長(zhǎng) 一段時(shí)間內(nèi)，他都不在共青團(tuán)的志愿者名單中。這意味著：他失去了生活來(lái)源，陷于衣食無(wú)著的窘境。與此同時(shí)，與當(dāng)?shù)厝说奈幕町惡驼Z(yǔ)言障礙，加重了他的孤獨(dú)感。
“我很孤獨(dú)，很寂寞，曾經(jīng)兩次從睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)淚水已經(jīng)打濕了枕巾。我只有拿出我的相冊(cè)，一遍又一遍地看，和照片上的同學(xué)說(shuō)說(shuō)話。”后來(lái)，在一次次報(bào)告會(huì)上，原以為會(huì)聽到豪言壯語(yǔ)的人們，只聽到了徐本禹這份刻骨銘心的孤獨(dú)。他們沉默了，眼淚奪眶而出。
