赤道桑拿浴

在科考途中，“大洋一號”先后4次橫穿赤道。烈日當空，刺得人睜不開眼睛。甲板都被烤成了燙板，足有攝氏四五十度。但水手們每天還得保養甲板上的設備。為了讓“大洋一號”在每一個停靠的碼頭不給中國人丟臉，水手們每個月都要登上小工作艇，在大海里為船體“美容”——清潔，刷油漆，一干就是一整天。爬回甲板后，他們才感覺到渾身疼痛，連飯碗都端不起來。這種“赤道桑拿浴”的日子，前后經歷了兩百天。

“六船長”心疼自己的弟兄，偶爾會拎出一箱啤酒。這是船上最好的“犒勞”了。海風里有了酒的香味，大家能暫時忘記疲勞，忘記寂寞，也忘了想家的滋味。“六船長”守在一邊，看著兄弟們喝，心里掠過一絲安慰。可轉念一想，船上經常會出一些大大小小的事故，事故就是命令，大家得同心協力去解決。于是，盡管內心有一百個不情愿，陸會勝還是“敗興”叮囑道：“別喝多了，等下了船，我和你們一醉方休。”

在船上，無人有權放縱自己，因為“大洋一號”承載了太多的期望。

“大洋一號”原名“地質學家彼得·安德羅波夫號”，曾是蘇聯的一艘海洋地質和地球物理考察船。1994年7月，中國大洋協會從俄羅斯遠東海洋地質調查局買了過來。2002年，“大洋一號”在上海進行了歷時近一年的“精心改造”，陸會勝全程參與了它的“現代化過程”。從那以后，除了一次短暫的學習，陸會勝和“大洋一號”形影不離，前后7次出海。

這一次環球科考，是被“逼”出來的。1973年，美國人在3000余米深的海底，發現在熱泉硫化物的出氣口周圍，竟有旺盛的海洋生物群。在如此劇毒、高溫、沒有陽光的惡劣環境下，生物群是如何生存的？這對人類來說，意義重大。

“我們起步已經晚了。我只能成功，不能失敗。”陸會勝每次想到這里，心就會懸起來，這樣的壓力，對任何人都是一種考驗，何況還要持續近300天。

“六船長”和“光頭黨”

“大洋一號”的生活是寂寞的，因為“今天是昨天的重復，明天是今天的繼續”。

在船上的很多地方，都同時掛著3個指示不同時間的鐘表：當地時間、北京時間和格林威治時間。陸會勝的房間里還要多一個——即將停靠的補給港口的當地時間。

北京時間是用來和國內聯系的；格林威治時間是填寫海上日志時的國際標準時間；停靠港口的當地時間，則是為了方便船長與對方聯系。但對這群出海的人來說，最在乎的是當地時間，確切地說，是當地時間與北京時間的時差，那意味著他們離“家”的距離。

在前半段航程中，陸會勝說著笑著，“喂喂，大家往后看。看，我們只比北京早2個時差……”到了后半段，就往前看——“我們只比北京晚5個時差”離家越來越近了。

為了排解對家的思念，“大洋一號”有個傳統：剃光頭，而且是船長陸會勝親自“操刀”。一上船，陸會勝就先把大家的腦袋剃成各種各樣的陰陽頭，待在場的人嘲笑個夠，再全部剃掉。“沒別的意思，只為了讓大家開心開心。能笑，這在船上很重要。”現在說起來，陸會勝仍然很開心：“那是我在船上最輕松的時刻了。即便到了科考目的地，只要還沒靠岸，我睡覺就不會踏實。”

在這條船上，陸會勝的睡眠是件大事。他睡無定時，但還會經常被吵醒。陸會勝早就習慣了時斷時續的睡眠方式——電話鈴聲一響，他連短暫的清醒時間都不需要，一定是一個鯉魚打挺，準確地抓住電話：“哪里又出事故了？”

船長再不睡覺，他的神經和身體就要“罷工”了。所以，除非情況緊急，船員們在向他請示、匯報情況時，都會輕輕敲門。因為大家都知道，他是萬萬不能生病的。

不能“生病”的還有那套動力定位設備。它是定點取樣的關鍵。有一次，為了取到足夠的硫化物樣品，動力定位系統連續運轉了近10多個小時。陸會勝撫摸著它，疼惜地說：“辛苦了，在不作業的間隙里，我會及時安排你休息的，也要為你檢查‘身體’。堅持住，伙計！”