缺陷丈夫

來到羅馬后，我遇到了未來的家人——朱麗葉塔·瑪西娜。那是在1943年，當時我還默默無名，她為廣播劇擔任配音，而劇本是我寫的。她單純、甜美、善良，并且非常崇拜我。之前從沒有人那么崇拜過我，我猜想，我們的戀情中有一部分，是我在跟她瞳孔里所映照出的自己戀愛。幾個月后，我們就結婚了。

我有很多時候都跟朱麗葉塔躲在屋里。對于一個不想在墨索里尼軍隊服役的意大利青年而言，走在街上是件危險的事。

孩子比我希望的來得快，朱麗葉塔非常高興，受到她的感染，我也開心起來。那時候，我們兩人的快樂似乎是一體的。

但生活總是比你預想的兇險。朱麗葉塔從樓梯上摔下來，孩子流產了。他們告訴我是個男孩，朱麗葉塔傷心至極。

治療創傷最好的辦法就是讓她趕快再懷一個。我們沒有考慮到戰事愈來愈吃緊了，也沒想過我要拿什么來養這一家三口，只想到了孩子。9個月后，朱麗葉塔生了一個男孩，取名叫費德里科，但他只活了兩個禮拜。

醫生告訴朱麗葉塔她無法再生育了。

要是不在戰時的話，要是有好一點的救護車的話，要是有更有效的藥的話，孩子說不定就能救活……

那個沒活下來的孩子，在維系我們夫妻情感這事上的貢獻，要比那些我們可能擁有的孩子貢獻得更多。他來過又走了這件事，一直存在我們心中。我們一直避免去談這件事，因為談了只會令人更加傷心。只有拍電影，才能讓我們忘記心中的傷痛。

每當有人問我幸福人生的定義，我總是回答：“完全的人生。”

當我回看自己的人生，以及我和朱麗葉塔那么多年的相濡以沫，我奇怪地發現，我們總是喜歡把眼光投向過去，而不是將來。只來到人世兩周的費德里科，讓我們把工作上的成就感變成了生活的重心。因此，我總會告訴別人——我們的電影，尤其是我和妻子共同合作的那些電影，就是我們的孩子。

或許，有電影的人生也稱得上“完全的人生”吧。

（本文素材取自廣西師范大學出版社2006年出版的《我，費利尼》）（來源：《環球人物》 編輯：肖亭）