最“拗”的人

變法把北宋王朝拖入“黨爭”的漩渦，朝廷空前分裂。

一邊是“熙寧新黨”，但除了王安石，沒有一個正直的人，可以說，宋神宗和王安石帶著一群來路不明的人在辦事。另一邊是“保守舊黨”，非但有司馬光、蘇軾這樣的社會精英，還有韓琦、文彥博這批范仲淹改革舊臣。

不僅僅是他們的目光不及王安石深遠，更大的悲劇源于改革者自身的性格。北宋誰人不知，王安石渾名“拗相公”？

他不梳洗就出門會客，看書時隨手抓到什么吃什么。有一次仁宗設宴，王安石面不改色吃掉了茶幾上一盤魚食。難得請客的包拯招待同事，不勝酒力的司馬光都喝了幾杯，王安石卻死活不舉杯。

變法開始后，王安石性格里的“拗”勁，發展成一種實踐理想的狂熱，讓他看不到政策執行中的問題。

比方說青苗法。青黃不接的春季，官府低息貸糧給農民，秋收后農民再按息還糧。王安石夸海口說，“民不加賦而國用足”，兩全其美。

但結果呢？一個農民敲開了縣衙的大門，官吏說，借糧？可以，先填申請表吧。農民是個文盲，花錢請了書吏，交了表，石沉大海。一咬牙，掏錢，給官吏好處費。到了還貸時，一算利息，好家伙，竟是原定兩分利的35倍！王安石改革至此成了一場黑色幽默。

老天也不作美。熙寧七年，大旱，民不聊生。宦官鄭俠畫了《流民圖》獻給神宗，哀哀哭泣：這是天怒人怨，只要您肯停止變法，十日之內必會下雨；如若沒雨，我以人頭抵欺君之罪。

這就是“宋朝第一忠諫”。神宗無奈，詔命：暫停青苗法、募役法、方田均稅法、保甲法等八項新法。

三日之后，傾盆大雨從天而降。

神宗站在御花園里，瞠目結舌。王安石站在皇宮門外，呆若木雞。這場雨徹底澆滅了兩個理想主義者心頭熊熊燃燒的改革之火。王安石知道，他再不會有神宗傾其所有的信賴了。

罷相、復職、再罷。終于，王安石回到了江寧。在聽到最受好評的募役法也停止推行后，他拂衣悲喊：“亦罷至此乎？”抑郁而終。

執著和固執、一往無前和一意孤行，就像硬幣的兩面。然而恰是這一種“拗”，讓我們今天還能看到王安石可愛的又可悲的背影。他像一個闖入官場的犟小孩，掀起了滔天黨爭，但“政敵”司馬光依然敬重他的赤子心；他斷送了北宋王朝，但1000年后的史書讀懂了他的天才。（來源：《環球人物》 編輯：肖亭）