在文學(xué)中化繭為蝶

這一段漂洋過海的苦旅是多麗絲人生的分水嶺。

30歲的她揮別了自己的前半生，以一種悲壯決絕的姿態(tài)開始了令人目不暇接、創(chuàng)作旺盛的后半生。就像是化繭為蝶的蛻變，從她的雙腳第一次踏上英國土地的那一刻起，一個叫做多麗絲·萊辛的女作家就此誕生了。

《青草在唱歌》出版于1950年。書中故事就發(fā)生在萊辛從小生長的南羅德西亞，描寫了一位陷入經(jīng)營困境的白人女農(nóng)場主，被一個高大強壯的黑人男仆吸引，與之偷情；他們的來往被發(fā)現(xiàn)后，白人女農(nóng)場主為了掩飾自己，當(dāng)著眾人的面，也違心地斥責(zé)和侮辱了男仆。男仆不堪侮辱，當(dāng)夜將女農(nóng)場主刺殺。

這是第一次有人從純女性的視角出發(fā)，描寫種族之間的藩籬與仇恨所帶來的人性悲劇。萊辛的作品一面世就引起巨大轟動。

此后，萊辛相繼出版了《暴力的孩子》五部曲。小說描述了一個在非洲長大的白人女性瑪莎一生求索的故事，書中到處都能看出萊辛生命的痕跡，許多人認(rèn)為這部鴻篇巨著其實是她的半自傳體作品。在創(chuàng)作《暴力的孩子》系列作品的十年間，萊辛沉迷于榮格的心理學(xué)說以及蘇菲主義（禁欲主義和神秘主義），以至于最后一部《四門之城》如《圣經(jīng)》中的《啟示錄》一樣，描述了現(xiàn)代人類社會最終的毀滅。

萊辛的巔峰之作《金色筆記》出版于1962年，它是用一種全新的、實驗性手法創(chuàng)作的。小說通過女主人公安娜·伍爾芙的“黑，紅，黃，藍，金”五本記錄不同內(nèi)容的筆記本，描寫20世紀(jì)中期整個世界的風(fēng)貌，其中既涉及意識形態(tài)、種族歧視、殖民主義等世界范圍的大事，也記錄了個人的情感生活、精神危機和人生總結(jié)等內(nèi)在的心靈掙扎和求索。從來沒有一本小說具有《金色筆記》那樣奇特的結(jié)構(gòu)，全書沒有章節(jié)之分，只有筆記本所記錄的內(nèi)容以及其間主人公的雜議。情節(jié)之間的大幅跳躍和不同內(nèi)容的相互穿插織成了一個巨大精致的網(wǎng)，將萊辛驚世駭俗的思想和無比廣闊的視野表現(xiàn)得淋漓盡致。

嘲笑女性主義

《金色筆記》中毫無顧忌的大膽語言令許多道學(xué)家聞之變色，同時也讓追求女性解放的女性主義者們深受鼓舞。女主角安娜·伍爾芙追求心靈自由的歷程更是被當(dāng)作女性追求個性解放的楷模。多麗絲·萊辛由此奠定了女性主義先鋒和旗手的地位。

具有諷刺意味的是，對于女性主義者對她的追捧，萊辛本人卻表現(xiàn)出十分無奈。“我從來都不是女性主義者。”她甚至認(rèn)為女性主義風(fēng)潮本身就是可笑的，“我不喜歡60年代，我不喜歡那時女性的所作所為，比如她們吹噓和多少男人睡過覺。”?萊辛認(rèn)為，婦女解放應(yīng)歸功于技術(shù)而非女權(quán)主義。在她看來，避孕藥片和洗碗器所產(chǎn)生的作用要比意識形態(tài)更大。

然而即使萊辛本人并不認(rèn)同女性主義，她仍然被世人看作離經(jīng)叛道者。早在上世紀(jì)60年代她就屢次成為諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選，然而瑞典文學(xué)院的一些人卻視她如仇敵，甚至放話說萊辛一生都不會獲得諾貝爾文學(xué)獎的提名。對此，萊辛處之泰然：“我不認(rèn)為有什么會是亙古不變的。回看我的一生，一開始不是說大英帝國永不落日嗎？后來的希特勒好像也能千秋萬代，還有墨索里尼好像會活一萬年，可是不都結(jié)束了么？”

諾獎只是錦上添花

數(shù)十年來，萊辛筆耕不輟，著作等身，題材多變。“從當(dāng)初的反種族歧視、反男權(quán)壓迫的現(xiàn)實小說，轉(zhuǎn)入到后期光怪陸離的科幻題材創(chuàng)作，看似糟蹋文學(xué)聲譽的越界行為其實是萊辛刻意為之。她希望書寫的是一種超越性的思想小說，而不是飲食男女的羅曼史。”

萊辛在1956年出版的《分崩離析》中，大力抨擊當(dāng)時南非所實行的種族隔離政策，由此被南非政府宣布為不受歡迎的人，禁止入境。這條禁令直到38年后隨著白人政府的倒臺才失效。1996年萊辛終于回到闊別40多年的南非，探望了女兒和外孫。

到了上世紀(jì)70年代，萊辛的興趣又轉(zhuǎn)向了幻想世界，先后創(chuàng)作心理幻想小說、科幻小說，甚至把作品的視線轉(zhuǎn)向了外太空，關(guān)注人類的未來命運。對自己的不斷顛覆和否定，讓她擺脫了任何文學(xué)標(biāo)簽。

“寫作帶給我快樂和自由，只要我活著，就會寫下去。”萊辛的最新作品是2007年發(fā)表的科幻小說《裂縫》，此時她已近88歲高齡。

萊辛在文學(xué)上的成就早已得到世人的公認(rèn)。30年間，她得到了除諾貝爾獎外歐洲所有的文學(xué)獎項。1995年她還獲得哈佛大學(xué)頒發(fā)的榮譽學(xué)位，這對于連高中學(xué)業(yè)都沒有完成的萊辛來說，無疑是最大的肯定。

1999年，傲慢的諾貝爾獎終于向萊辛示好，這一年她獲得了諾貝爾文學(xué)獎的提名，然而直到2007年，這項殊榮才真正屬于了她。面對蜂擁而來的媒體，萊辛對自己的獲獎表現(xiàn)得坦然而幽默，她說：“我能得這個獎大概完全是因為活得夠長。但不管怎么說這是一件好事，在我獲得的所有獎項里，這算是一張好牌。”

諾貝爾獎頒給多麗絲·萊辛，在世人看來是實至名歸，在她自己看來則無非是錦上添花。