“那種壓抑，遠(yuǎn)非愛上敵人那么簡(jiǎn)單”

中國日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息：英文《中國日?qǐng)?bào)》評(píng)論員文章：《色，戒》在美國上映要比在中國內(nèi)地早一個(gè)多月。從“爛番茄”網(wǎng)站收集的媒體評(píng)論來看，幾乎看不出這是一部剛獲得威尼斯金獅獎(jiǎng)的作品。該網(wǎng)站顯示，影片得到64%的正面評(píng)價(jià)，而在權(quán)威媒體中，整體說好的只有48%。而即便是贊譽(yù)的文章，也顯示出影評(píng)人對(duì)影片的大量誤讀。

誠然，獲獎(jiǎng)并非優(yōu)質(zhì)的代名詞，別人喜歡的，你照樣可以不喜歡。但誤讀是對(duì)內(nèi)容（尤其是內(nèi)涵）的誤解，而非評(píng)判。專業(yè)影評(píng)人大規(guī)模誤解一部影片的內(nèi)容，可見文化鴻溝之深之巨，因?yàn)檫@些影評(píng)人對(duì)李安并沒有成見，他們均表示非常喜歡《斷背山》等之前的作品。

在我拜讀的數(shù)十篇美國主流媒體影評(píng)中，幾乎沒人注意到那幫學(xué)生在香港殺死易先生的下屬是因?yàn)槟侨饲迷p他們，他們是迫不得已。文章均把學(xué)生的行為形容成“謀殺”。還有一個(gè)更嚴(yán)重的誤解：以為王佳芝從香港去上海是為了追易先生，這等于他們沒有看懂或留意王佳芝剛回上海的那段過場(chǎng)戲。《村聲報(bào)》的影評(píng)人一邊盛贊張愛玲的小說，一邊批評(píng)影片的麻將戲太過冗長，難道他不知道小說近三分之一都在描述打麻將嗎？真懷疑他是否如他暗示的那樣看過原著。

誤讀麻將戲極為普遍，原因是大家都把麻將桌上的對(duì)白當(dāng)成了閑聊，沒有聽出弦外之音。官太太們對(duì)物資緊缺的抱怨暗含了對(duì)時(shí)局的描述，而她們提及的鉆戒更是點(diǎn)了題，當(dāng)王佳芝后來看到一顆六克拉鉆石時(shí)，第一反應(yīng)就是“鵪鶉蛋”，這個(gè)頗具諷刺意味的比喻便起源于麻將桌。至于張愛玲的壓軸臺(tái)詞“不吃辣的怎么胡得出辣子？”更是無人提及。隔著語言和文化，他們?cè)跄荏w會(huì)個(gè)中奧妙呢。

多數(shù)影評(píng)人抱怨影片基調(diào)太冷，前三分之二冗長，殊不知那正是“戒”在發(fā)威，而“戒”正是“理智與情感”中的“理智”。男女主角（甚至連鄺裕民）身上都同時(shí)包容了“色”和“戒”這對(duì)矛盾：王佳芝的脆弱感情vs暗殺任務(wù)，易先生的偷情vs保護(hù)自身安全，鄺裕民對(duì)王佳芝的暗戀vs抗日理想。在和平時(shí)期，前者是常態(tài)，但在亂世，壓抑是保全自我、顧全大局、成就大事的基礎(chǔ)。其實(shí)，鄺裕民從愛國宣傳發(fā)展到很業(yè)余的暗殺計(jì)劃，本身就是一種從“戒”到“色”的演變。到頭來，所有人都葬身于非理性的沖動(dòng)，或者差點(diǎn)。

如果看不到這克制和偽裝的必要，也就無法理解男女主角在關(guān)鍵時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)喪失判斷力，更不會(huì)正確解讀幾場(chǎng)情欲戲的內(nèi)涵。大家都看到了其中的虐戀，少數(shù)人甚至看出易先生的行為乃其日常工作（給抗日分子上酷刑）的一種延伸，但沒有人注意到這幾段的象征性以及性質(zhì)的演變。三段暗示著兩人關(guān)系的三個(gè)階段，分別是虐待、畸形、和諧。正因如此，它們是無法用幾個(gè)頭部特寫來替代的。有人怪它們不夠唯美，不想想他倆遠(yuǎn)非普通的情愛關(guān)系，當(dāng)然不能用柔光加暖色的養(yǎng)眼處理；也有人盛贊這幾段夠勁，因?yàn)樗麄兝斫庵w語言勝于豐富的潛臺(tái)詞。

有時(shí)，我甚至覺得這幾段情欲戲?qū)τ谖鞣接^眾起到了誤導(dǎo)作用，把他們的視角帶到了一個(gè)有機(jī)體上的某個(gè)點(diǎn)，導(dǎo)致大家忽視更重要的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)是該片最值得稱道之處，但除了道具布景獲得影評(píng)界的泛泛稱贊，男女主角之間的一個(gè)小眼神、一個(gè)小動(dòng)作，則是西方人士難以捕捉的，正如加拿大《環(huán)球郵報(bào)》影評(píng)人承認(rèn)的，“我們能感受到，但不能猜出其含義”。更令人不解的是，影評(píng)人對(duì)梁朝偉和湯唯的表演多半交口稱贊。不懂得他們?cè)诒憩F(xiàn)多層涵義，但認(rèn)為他們演得精彩，這不是有點(diǎn)自相矛盾嗎？

很多人都提到了也曾叱咤好萊塢的荷蘭導(dǎo)演保羅·范霍文的新片《黑皮書》(Black Book)，講一個(gè)猶太女青年色誘納粹的故事。也許《色，戒》的劇情用了相同的套路，但在我看來，《色，戒》跟李安以前的作品（如《斷背山》、《理智與情感》、《飲食男女》等）主題上一脈相承，特務(wù)和色誘只是表層而已。無論時(shí)代背景設(shè)在何處、無論格局大小，李安表現(xiàn)的都是人與人之間溝通的困難。那種壓抑，遠(yuǎn)非愛上敵人那么簡(jiǎn)單。

《色，戒》在美國的遭遇，讓我對(duì)跨文化溝通多了一份悲觀。連李安那樣的高手，都不能轉(zhuǎn)述字里行間的暗流涌動(dòng)，難道我們只能用“我愛你”或“天長地久”似的直白來表達(dá)愛情嗎？

好幾位影評(píng)人都發(fā)掘了影片中埋藏的西片“典故”，如《波士頓環(huán)球報(bào)》所言：“影片中出現(xiàn)了加里·格蘭特的《斷腸記》、英格麗·褒曼的《間奏曲》，以及希區(qū)柯克的《深閨疑云》，把三者聯(lián)系起來，不就是他們?nèi)酥鲃?chuàng)的《美人計(jì)》嗎？”而《美人計(jì)》在劇情上堪稱《色，戒》的前輩。

由此可見，當(dāng)一個(gè)西方影評(píng)人面對(duì)西方文化的暗喻時(shí)，他的解讀能力要強(qiáng)得多，而《色，戒》盡管外表很通俗、很國際化，但內(nèi)核卻很東方、很中國，因此，他們不僅沒有看出易先生和王佳芝之間一步步互相試探的色與戒的探戈，更沒看出易先生和他秘書的關(guān)系，沒有看出易太太對(duì)他花心丈夫跟王佳芝的偷情一目了然。也難怪，我第一次閱讀簡(jiǎn)·奧斯丁，也覺得是一群娘兒們?cè)跓o聊地嚼舌頭哩。（《中國日?qǐng)?bào)》評(píng)論員 周黎明 編輯 張峰）

(欲采用此稿，請(qǐng)與作者聯(lián)系：raymondzhou@chinadaily.com.cn)