中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)站環(huán)球在線消息：2008年的3月25日，寧?kù)o春夜里的北京師范大學(xué)，一大批科幻愛好者從各處匆匆趕來(lái)，聚集在一起，懷念一位6天前剛離開人世的英國(guó)作家——科幻小說(shuō)大師阿瑟·克拉克。
想象出真實(shí)的太空
國(guó)內(nèi)讀者認(rèn)識(shí)阿瑟·克拉克，大多是從電影《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey）開始的。1964年，克拉克創(chuàng)作了科幻小說(shuō)《2001：太空漫游》，并與導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克一起將其改編成電影。小說(shuō)創(chuàng)作之時(shí)，美國(guó)人尚未登陸月球，人類對(duì)木星、土星等星球的了解少得可憐。但克拉克堅(jiān)持：“保持科學(xué)的精確性對(duì)科幻作品的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。”他經(jīng)過嚴(yán)格的科學(xué)推測(cè)，做出了對(duì)木星和哈雷彗星的描繪，這與當(dāng)今的科學(xué)探測(cè)結(jié)果相差無(wú)幾。更令人驚嘆的是，克拉克在小說(shuō)中為太空旅行設(shè)計(jì)了一整套方案，從飛船的建造，到宇航員的吃喝拉撒，可行度極高。
影片于1968年上映，當(dāng)時(shí)人類還沒有一張從外太空拍攝宇宙的圖片，但《2001：太空漫游》卻極其逼真地呈現(xiàn)出了太空的景色，與人們今天看到的，由太空飛船傳回的宇宙圖像幾乎一模一樣。導(dǎo)演庫(kù)布里克這樣評(píng)述他的搭檔：“克拉克給了我們一種新視野，讓我們看到人類從地球向太空伸出了雙手。”
影片公映1年后，美國(guó)宣布啟動(dòng)阿波羅登月任務(wù)。
科學(xué)界的“先知”
早在1945年，年僅28歲的克拉克就提出了超過人們想象的問題。在他寫的《地球外的中繼——衛(wèi)星可以實(shí)現(xiàn)全球范圍的無(wú)線電覆蓋嗎？》一文中，首先提出了衛(wèi)星通信的可行性，并且設(shè)計(jì)了一系列地球同步衛(wèi)星。論文在當(dāng)時(shí)遭到嘲笑。但現(xiàn)在，這篇論文被公認(rèn)為奠定了全球衛(wèi)星通信的理論基礎(chǔ)。國(guó)際天文學(xué)協(xié)會(huì)也將距地心4.2萬(wàn)千米高的同步衛(wèi)星軌道命名為“克拉克軌道”，以表彰這篇論文的偉大意義。
評(píng)價(jià)一個(gè)科幻小說(shuō)作家有一個(gè)標(biāo)尺，即他幻想的東西有多少能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。克拉克預(yù)言的許多事物都一一應(yīng)驗(yàn)：登月、電腦、宇宙空間站、可視電話、筆記本電腦和電子郵件
1962年，在冷戰(zhàn)最嚴(yán)重的時(shí)期，克拉克在《未來(lái)檔案》中稱，信息將會(huì)像下雨一樣撒播到世界上原本與世隔絕的地方。“人們會(huì)成為鄰居，”他寫道，“不論他們喜歡與否
衛(wèi)星電視比洲際導(dǎo)彈要強(qiáng)有力得多。”
在《太陽(yáng)帆船》中，克拉克描寫了利用“太陽(yáng)風(fēng)”（即太陽(yáng)粒子流）進(jìn)行星際旅行的太空飛船，并提出了一系列生動(dòng)的描述和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募夹g(shù)細(xì)節(jié)。其后的許多年，不斷有科研部門投入人力財(cái)力對(duì)“太陽(yáng)風(fēng)”與“太空電梯”進(jìn)行研究，試圖早日將小說(shuō)中的場(chǎng)景變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
克拉克是太空探險(xiǎn)家聯(lián)合會(huì)的成員，這原本是宇航員才能參加的組織。為了向克拉克致敬，1981年，一顆小行星被命名為“克拉克4923”；2001年，一艘探測(cè)火星的宇宙飛船命名為“2001火星奧德賽號(hào)”。2007年，克拉克90歲生日的時(shí)候，第一個(gè)完成太空行走的蘇聯(lián)宇航員列昂諾夫?qū)ｉT向他贈(zèng)送了一枚俄羅斯宇航員勛章。“阿波羅11號(hào)”的宇航員也發(fā)表賀詞，說(shuō)正是阿瑟·克拉克對(duì)未來(lái)的看法激發(fā)了大家去探索太空，讓數(shù)百萬(wàn)人走上科學(xué)的道路。
克拉克以無(wú)窮的想象力洞穿了人類社會(huì)的明天。雖然他說(shuō)“沒有人能預(yù)知未來(lái)”，但他卻敢于在每部作品再版時(shí)的后記中注明，當(dāng)初哪些預(yù)測(cè)正確了，哪些預(yù)測(cè)過于保守。
克拉克一生留下了近100部科幻作品。他的小說(shuō)深受讀者歡迎，以至于他的長(zhǎng)篇作品只要交出一頁(yè)紙的提綱，就能獲得高達(dá)8位數(shù)的預(yù)支稿酬。他與艾薩克·阿西莫夫（代表作有《我，機(jī)器人》、《基地》系列）、羅伯特·海因萊因（代表作《異鄉(xiāng)異客》）一起，締造了科幻小說(shuō)的黃金時(shí)代，為讀者奉獻(xiàn)出無(wú)數(shù)充滿奇思妙想的佳作。
從來(lái)沒有停止成長(zhǎng)
1917年，克拉克出生于英格蘭西部一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里。少年時(shí)，他就是一個(gè)求知欲極強(qiáng)的孩子。上學(xué)期間，他參與創(chuàng)立了英國(guó)科幻小說(shuō)協(xié)會(huì)。二戰(zhàn)時(shí)，他在皇家空軍工作，協(xié)助美國(guó)工程師維護(hù)雷達(dá)系統(tǒng)。這為他戰(zhàn)后的科幻小說(shuō)創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。戰(zhàn)后，他進(jìn)入倫敦國(guó)王學(xué)院深造，畢業(yè)后到《科學(xué)文摘》做助理編輯。
克拉克沒有孩子，他的婚姻只維持了很短一段時(shí)間即告夭折。在科幻之外，他的另一個(gè)摯愛是潛水。從20世紀(jì)50年代起，克拉克愛上了潛水。他到斯里蘭卡和澳大利亞進(jìn)行不穿潛水衣的深水潛水和海底攝影。由此，他寫下了《海洋的挑戰(zhàn)》、《印度洋寶藏》等科學(xué)著作，并且將海底世界作為電視片的題材搬上熒屏。80多歲時(shí)，克拉克還能在助手陪伴下，潛入海底30米深處。克拉克認(rèn)為在水下，更像是外太空的失重狀態(tài)，這大概是他喜歡潛水的原因了。
1956年起，克拉克定居斯里蘭卡，一住就是50多年，直至去世。
這個(gè)思維天馬行空的人，后半生多是在輪椅上度過的。1962年，克拉克患上脊髓灰質(zhì)炎，無(wú)法經(jīng)常外出了。但在1996年，他還是親自來(lái)北京參加了第47屆國(guó)際宇航聯(lián)大會(huì)。克拉克十分想拜見錢學(xué)森教授，遺憾的是，當(dāng)時(shí)錢教授正在住院，克拉克沒能將作品親自交給錢學(xué)森。這是他畢生的遺憾。
生性豁達(dá)的克拉克，藐視死亡。在他看來(lái)，死亡就是以另一種形式前往未來(lái)，“有那么一天，我可能在另外一個(gè)時(shí)空中存在。”
克拉克逝世后，《紐約時(shí)報(bào)》在訃告中稱他是“將科學(xué)專業(yè)知識(shí)和詩(shī)意想象力完美結(jié)合、幫助人們迎接太空時(shí)代的作家”。這是對(duì)克拉克一生極為公允的評(píng)價(jià)。而克拉克要求在自己墓碑上刻的文字卻是這樣：“這里躺著的是阿瑟·C·克拉克。他從來(lái)沒有長(zhǎng)大過，但也沒有停止成長(zhǎng)。”（來(lái)源：《環(huán)球人物》雜志）
