編者按：“醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”。在中國(guó)歷史上，無(wú)論是興是亡，從來(lái)都離不開(kāi)縱橫沙場(chǎng)的將士，他們是一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體，也是一個(gè)群體。從這期開(kāi)始，“新說(shuō)歷史”欄目將推出“戰(zhàn)將系列”。他們或戰(zhàn)功顯赫卻命運(yùn)多舛，或經(jīng)歷坎坷卻個(gè)性張揚(yáng)，但他們的傳奇，從不曾淹沒(méi)于浩瀚的史海中。
中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息：吳起（約公元前440年——前381年），戰(zhàn)國(guó)初期卓越的軍事統(tǒng)帥，一生經(jīng)歷“大戰(zhàn)七十二，全勝六十四，其余均解”；杰出的軍事理論家，著有《吳起兵法》，與《孫子》合稱(chēng)“孫吳兵法”；著名的政治改革家，才華堪與商鞅媲美。但是，這些豐功偉績(jī)卻是吳起用薄情和寡義換來(lái)的。來(lái)信發(fā)下毒誓來(lái)信吳起是衛(wèi)國(guó)人，家境富裕。少年吳起人生最大的目標(biāo)就是“出名要趁早”。于是他決定云游四海，去尋找機(jī)遇。來(lái)信不過(guò)“海外留學(xué)”的費(fèi)用畢竟高昂，年輕的吳起大手大腳慣了，運(yùn)氣又不太好，散財(cái)求官幾年下來(lái)，不僅沒(méi)有找到供他一展身手的合適工作，還連累得父母傾家蕩產(chǎn)，鄉(xiāng)親們紛紛嘲笑他是個(gè)敗家子。吳起一怒之下殺了30多人，為了保命，他不得不星夜逃亡到魯國(guó)。臨行前，吳起從胳膊上咬下一塊肉來(lái)，對(duì)母親發(fā)誓說(shuō)：“起不為卿相，不復(fù)入衛(wèi)！”
到了魯國(guó)之后，吳起投到著名思想家、孔子的得意弟子曾參門(mén)下念書(shū)。過(guò)了一段時(shí)間，吳起的母親去世了，吳起想想自己臨走前發(fā)得毒誓，堅(jiān)決不回家奔喪。曾子是個(gè)大孝子，覺(jué)得一個(gè)人如此不孝，簡(jiǎn)直連禽獸都不如，立馬就和吳起絕交并將他趕走了。
吳起在外面轉(zhuǎn)悠了幾年，不知從哪里學(xué)到了出神入化的兵法。關(guān)于吳起的師父，有人說(shuō)是鬼谷子，有人說(shuō)是石申，《史記》中干脆就沒(méi)提，成了一個(gè)謎。學(xué)成之后吳起跑去侍奉魯國(guó)國(guó)君。剛好齊國(guó)進(jìn)攻魯國(guó)，魯君想拜吳起為將。可是吳起的妻子恰恰是齊國(guó)人，魯君遲疑不決。吳起眼看做將相的第一步即將邁出去，怎么也不能讓家庭拖了后腿，索性一不做二不休，殺了妻子，表示自己清白。魯君遂拜吳起為將。果然，吳起小試牛刀，大破齊軍。
這是吳起生平第一次領(lǐng)兵作戰(zhàn)，他仿佛看到美好的前程正在向他招手
但吳起顯然高興得太早了。
俗話說(shuō)“人怕出名豬怕壯”，雖然那個(gè)時(shí)候人事檔案制度還不是很健全，不過(guò)紙終歸是包不住火的。不曉得是哪個(gè)知道底細(xì)的人把吳起母死不奔喪的行徑捅給了魯君。魯君一聽(tīng)，原來(lái)你吳起不光殺妻，連母親的葬禮都不參加，對(duì)功名利祿這么熱衷，保不定哪天因?yàn)楦蟮臉s華富貴也會(huì)背叛我啊。魯君不敢再用吳起，罷了他的將軍官銜。
為卒吮膿
在魯國(guó)待不下去了，吳起就去投奔魏國(guó)的國(guó)君魏文侯，成了魏文侯的得力干將。
吳起是個(gè)聰明人，知道吃一塹，長(zhǎng)一智。在魯國(guó)的遭遇讓他深刻地認(rèn)識(shí)到，要想成功，光有才是不夠的，還要有“德”。而在他看來(lái)，這個(gè)所謂的“德”就是不能落人話柄。于是他修心養(yǎng)性，扎扎實(shí)實(shí)地當(dāng)起了演員。
每次行軍打仗，他總是向最底層的士兵看齊，和他們穿一樣的衣服，吃一樣的伙食，睡覺(jué)不鋪席子，行軍不騎馬坐車(chē)，還親自背口糧。有一次，一個(gè)士卒生了惡瘡，吳起就親自為他吮膿。士卒的母親聽(tīng)到這件事后痛哭流涕，有人問(wèn)她：“你的兒子不過(guò)是一員小小的卒子，將軍卻親自替他吮膿，多看得起他啊，你還哭什么？是不是太感動(dòng)？”這位母親說(shuō)：“我感動(dòng)什么呀？想當(dāng)年孩子他爹也生了惡瘡，吳起將軍就替他吮膿，結(jié)果他爹為報(bào)恩，玩命地拼殺，死在了戰(zhàn)場(chǎng)上。如今吳起將軍又給我兒子吮膿，我是哭我的兒也活不長(zhǎng)了！”
因?yàn)閰瞧鹕朴谟帽稚畹萌诵模何暮钆伤匦l(wèi)西河前線，防御秦國(guó)和韓國(guó)。魏文侯死后，其子魏武侯繼位，有一次視察西河前線，吳起陪同。魏武侯躊躇滿(mǎn)志地感嘆：“美哉乎山河之險(xiǎn)！壯哉乎山河之固！”吳起卻說(shuō)：“昔日三苗氏地理位置何等險(xiǎn)要，左擁洞庭湖，右抱彭蠡澤，因?yàn)椴恍薜铝x，不是被禹給滅了嗎？夏桀的國(guó)都更險(xiǎn)要，左有黃河、濟(jì)水環(huán)繞，右有泰山、華山拱衛(wèi)，南有伊闕天險(xiǎn)，北有羊腸坂雄關(guān)，因?yàn)椴挥萌柿x之道治國(guó)，不是被成湯給流放了嗎？殷紂王的國(guó)土同樣如此，因?yàn)椴皇┤实拢贿€是被周武王給砍了頭嗎？由此觀之，在德不在險(xiǎn)。如果國(guó)君您也像他們一樣不以德治國(guó)，這船里的人統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)變成您的死對(duì)頭！”一番話說(shuō)得魏武侯連聲稱(chēng)贊。
覬覦相位
公元前385年，魏國(guó)拜相。很多人都看好吳起，可是沒(méi)想到結(jié)果卻是貴戚重臣田文。吳起很不服氣，組織了一次聽(tīng)證會(huì)，和田文論理。
吳起問(wèn)：“率領(lǐng)三軍，使士卒奮不顧身，敵國(guó)不敢輕舉妄動(dòng)，這方面你和我誰(shuí)行？”
田文答：“我不如您。”
吳起再問(wèn)：“治理百官，使百姓歸附順從，充實(shí)國(guó)庫(kù)，這方面你和我誰(shuí)行？”
田文再答：“我不如您。”
吳起又問(wèn)：“守衛(wèi)西河前線，使秦國(guó)不敢東侵，韓國(guó)和趙國(guó)乖乖歸順，這方面你和我誰(shuí)行？”
田文又答：“我不如您。”
吳起一聽(tīng)急眼了：“這三方面你都不如我，我可是三項(xiàng)全能選手啊，怎么你反倒爬到我頭上來(lái)了？”
田文道：“國(guó)君還年輕，國(guó)家還沒(méi)有穩(wěn)定下來(lái)，大臣還沒(méi)有全心全意地親附，百姓還沒(méi)有全心全意地信任，在這種情勢(shì)下，是把朝政大事托付給您呢，還是托付給我？”
吳起沉默良久，他承認(rèn)田文確實(shí)比自己老成穩(wěn)重，不得不認(rèn)輸。彼時(shí)吳起心里想得是：“田文你已老邁，等你死了總該輪到我了吧？”沒(méi)想到田文死后，駙馬公叔坐上了國(guó)相的位置。
公叔也參加過(guò)吳起的聽(tīng)證會(huì)，知道吳起對(duì)國(guó)相一職覬覦已久，就想加害吳起。公叔的智囊出主意說(shuō)：“吳起為人有骨氣，但是好沽名釣譽(yù)。您可以先對(duì)武侯說(shuō)：‘吳起是賢士，但咱們國(guó)家太小，又與強(qiáng)大的秦國(guó)接壤，恐怕廟小供不了菩薩，請(qǐng)您把另一位公主下嫁給吳起將軍，試探一下他的真實(shí)想法。如果吳起想留在我國(guó)，一定會(huì)欣然接受公主；如果不想留下，一定會(huì)找理由推辭。’然后您再找個(gè)借口請(qǐng)吳起到相府赴宴，席間假裝讓您的公主妻子發(fā)怒，罵您的娘，您別回嘴，恭恭敬敬地聽(tīng)著就行了。吳起那么有骨氣，看到您在公主面前如此下賤，他還敢答應(yīng)娶公主嗎？”
公叔一聽(tīng)，大喜，遂依計(jì)而行。果然，吳起乃心高氣傲之輩，看到公主蔑視公叔，公叔卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢還嘴的樣子，不由得倒吸一口涼氣，心說(shuō)這公主可不敢娶，又怕魏武侯疑心自己，干脆逃吧。這一逃就逃到了楚國(guó)。
功成身敗
楚悼王見(jiàn)吳起來(lái)投，如獲至寶，立馬拜吳起為國(guó)相。吳起終于揚(yáng)眉吐氣了，他大刀闊斧地開(kāi)始進(jìn)行政治體制改革。
首先，吳起嚴(yán)明法令，裁汰冗官，停止王室遠(yuǎn)親的特權(quán)供應(yīng)，把省下來(lái)的款項(xiàng)全部列為軍費(fèi)開(kāi)支，增強(qiáng)軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力。隨后，他南平百越，北吞陳蔡二國(guó)，擊退了韓、趙、魏三國(guó)的進(jìn)攻，西伐強(qiáng)秦。由此，楚國(guó)一躍成為縱橫江淮的大國(guó)。
吳起認(rèn)為楚國(guó)的主要問(wèn)題在于“世卿世祿”制。“世卿世祿”制說(shuō)白了就是世襲制，其實(shí)是各諸侯國(guó)面臨的共同難題，后來(lái)秦國(guó)“商鞅變法”的重點(diǎn)也是模仿吳起，按照軍功的大小排定貴族的等級(jí)。可想而知，吳起和商鞅的這種改革必然會(huì)招致既得利益集團(tuán)的怨恨。
吳起的改革大見(jiàn)成效，楚國(guó)的軍事力量大大增強(qiáng)，但是，吳起的改革觸犯了楚國(guó)宗室和富豪的利益，他們對(duì)吳起恨之入骨。楚悼王剛死，尸體還沒(méi)有下葬，宗室大臣就趁機(jī)作亂，圍攻吳起。吳起自知無(wú)法幸免，于是伏在楚悼王的尸體上，作亂的大臣們?nèi)f箭齊發(fā)，把吳起射成一只刺猬，不可避免地也射中了楚悼王的尸體。楚悼王下葬之后，太子繼位，開(kāi)始秋后算賬。因?yàn)闅埡?guó)君的尸體是死罪，那些射中楚悼王尸體的宗室大臣盡數(shù)被誅殺，總數(shù)達(dá)到70多家。
《史記》評(píng)價(jià)吳起是“猜忍人也”，就是猜忌殘忍的人。在吳起眼中，不奔母喪、殺妻和替士卒吮膿沒(méi)有什么區(qū)別，種種行為都統(tǒng)一于出將入相的終極目標(biāo)。無(wú)情和有情，在他身上并非自相矛盾的兩種情感，因?yàn)閰瞧鸶揪蜎](méi)有情感，一切都服務(wù)于這一終極目標(biāo)。為了終極理想不擇手段，只重結(jié)果不重過(guò)程，這絕不是君子的行徑。吳起雖然建立了卓越的功業(yè)，但他算不上是個(gè)君子，更不是偉人。
（來(lái)源：《環(huán)球人物》 編輯：劉一川）
